小团圆《着袍之人》

一直不大敢写张爱玲的书评，怕写不好白糟蹋这文字。周末看完了《小团圆》，只稍稍发点感慨。

前半部分有她散文的味道，不加赘述的淡淡的叙述，虽然说的是亲人，却有种旁观者的感觉，仿佛二婶三姑以及大家庭里各色人物都与九莉保持着一定距离，他们的生活她也不大参与，就这么以孩子的视角一点点铺展开来。又像是多年后慢慢地回忆，却没有过分的爱憎。我承认，第二章里一堆的人一直没理清过，具体发生了哪些事也搞不明白，也有人批评这段写得过于散乱，可再想想，这也不恰恰落出了个朦朦胧胧的童年么。漫不经心的叙述中，也便是钱、情、欲等等对于一个大家庭孩子的熏陶，也是九莉或是张爱玲性格的最初塑造地。

也许我们更感兴趣的是九莉与邵之雍的感情吧。毕竟小说与自传有一定区别，所以，不能武断地说九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。摸索着，也许能找到一定的共性，而究竟哪些部分是属于九莉的，哪些部分是属于张爱玲的，就只好猜测了。不知为何，无论是写热恋还是心冷，总觉得邵之雍的形象很单薄也有些隔。九莉依偎于他怀中时，他“笑”，九莉不管说了什么，也总是“他笑道”。一个个很少加修饰语的“笑”，不仅没把距离拉近，反而是一笑一隔，渐行渐远。也许是多年后张爱玲不知用怎样的词来形容那段感情，也许只是我先入为主的臆断而已。

九莉一直以为“他们不一样”，陷于爱情中的人都自以为他们“不一样”，而其实，又有什么不一样呢，同样拥抱，同样亲吻，同样***，连心跳都怕是同一个频率。而她终于也看到了这“不一样”最后的悲凉的“一样”结局。“她像棵树，往之雍窗前长著，在楼窗的灯光里也影影绰绰开著小花，但是只能在窗外窥视。”她可以远远观望，却无法完全拥有。“她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。读到小康小姐嫁了人是‘不好’，一面笑，不禁皱眉，也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑道：‘唉！怎么还这样？’”从崇拜中走出来，九莉又回到了清醒，只是不免有些悲凉。

至于邵之雍，他似乎很喜欢被一群女人所围绕，如上帝般恩惠众生。他在九莉面前提小康，甚至发问能不能同时爱两个。他似乎喜欢女人们为他争风吃醋，以为这样能让他在女人们心中的地位进一步提升。九莉起初是宽容的，不问也不发火，只是这么淡淡地听着，心里也打咯噔。她最后还是放手了，不是么，谁经得起这般折腾呢。

只是，清醒归清醒，那恋爱时期，依旧是如同牡丹绽放般美好的。她梦见“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”浓艳的，世俗的，甚至是低劣的，无论如何都要忘我地绽放，它绽放了回忆的香甜。

“她擅写月亮，却不团圆。”《小团圆》中描写月亮的不多，而团圆前的“小”字，倒是很值得玩味。以我愚见，加之上段中关于梦的描写，这不大只是“三美团圆”而已，也许只是一个如梦的期望，一个不大可能实现的期望，故而用“小”字吧。抑或是人生轮回的团圆？

读到末尾时，以前看《倾城之恋》等小说后的悲戚感又回来了。她越是说“她醒来快乐了很久很久”，我便越是觉得悲戚，很久很久。这真是文字的一种境界。

张爱玲看得破尘世，却不打算点破它，这是我钦佩她的地方。她可以把人生的华美与龌龊写透，却又生活得世俗至极，她非遗世独立，她不是在看那袭华美的袍，穿它的是她自己。能做到如此大俗大雅之人，非张爱玲何人？

忽然想起《封锁》，才知，萍水相逢竟是最理想的爱情。