茫茫黑夜漫游《小说的韵律 兼谈翻译是非》

很高兴能够在我还年轻的时候读到这本书。它使我感动，使我疯狂，使我在一片黑暗中听到了动人的旋律，如诗，如歌，像是夜空中陡然飘来的乐音。是啊，那就是音乐。那是语言创造的传奇。请看：

我们生活在严寒黑夜，

人生好象长途旅行；

仰望苍空寻找出路，

天际却无指引的明星。

——沈译《茫茫黑夜漫游》

我们的一生是一次旅行，

在严冬和黑夜之中，

我们寻找着自己的路径，

在全无亮光的天空。

——徐和瑾译《长夜行》题记

这是作者杜撰的一则瑞士王室卫队之歌。

可是，我却由衷地喜欢后者。前者的优雅，却破坏了它内在的韵律，使它由一首诗变成了散文。而后者，却显示了勃勃的生机，那是生命的律动，无望，却不缺少光明。这正是这本书的伟大之处。我想，一部伟大的作品，源于对生活的描摹，犹如摆上一面明镜，照入芸芸众生，于是，在这其中，我们都看到了自我的身影。不不，不仅如此——伟大的作品，是饱含着作者对生命的敬意的，那里，不仅有黑暗，更有光明。如雨果，如鲁迅在革命者坟头献上的花。

这部作品里，我们听着作者滔滔不绝地讲述，追随着作者的脚步，游历世界，我们随着他喜怒哀乐，品味人生，宛如作者就在我们面前，那些文字随机转化为声音在我们耳边响起；这使得作品看上是那么松散，仔细品来却有内在的完整性；这部作品，看上饱含控诉，却又不乏温馨，更主要的是，她的言语像是一首诗，捡起一句，读来犹如音乐在跳动。这部不是典雅的句子所能给的，他是活生生的，像是雨后的小草，是狂野不羁的。如这一段：

“我难道是地球上唯一的懦夫？我心里这么想，而且怀着极度的恐惧！……我是否陷入了二百万脱掉锁链、武装到头发和充满英雄气概的疯子之中？他们有戴钢盔的，有不戴钢盔的，有不骑马的，骑摩托的，吼叫的，坐汽车的，吹哨的，射击的，密谋策划的，天上飞的，跪着的，挖沟的，隐蔽的，驱马跳跃在小道上的，把车开得劈里啪啦响的，他们关在地球上，就像关在疯人院里一样，要在地球上摧毁一切，把德国、法国和新旧大陆统统摧毁，把一切生灵统统摧毁，他们比狗还要疯狂，居然喜欢自己的疯劲（这点是狗所不及的），比一千条狗还要疯狂一百、一千倍，还要坏一百、一千倍！我们真行！我想，我真的加入了世界末日的十字军远征。”

如：

“在精心组织的葬礼上，人们也都十分悲伤，但心里仍在考虑遗产，考虑未来的假期，考虑那娇小可爱、据说***旺盛的遗孀，还考虑相比之下自己会活得长久些，也许永远不会死掉……谁知道呢？

“ 当你走在送葬队伍后面时，所有的人都会向你举帽致敬。这使人感到高兴。这时可得举止文雅，神情得体，不能高声说笑，只能心里欢喜。这是允许的。在心里干什么都行。

“在战争时期，人们不是在中二楼里跳舞，而是在地下室跳舞。这点战士们可以忍受，他们甚至喜欢这样。他们一到就要跳舞，但没人觉得这样做可疑。其实，只有勇敢才可疑。让自己的身体勇敢？你等于是叫蛆勇敢，蛆颜色淡红、苍白，身上软绵绵的，就像我们一样。”

“我们之间有五个法郎的隔阂，就足以产生恨，希望他们统统死光。在这个世界上，只要有五个法郎的隔阂，就不会有爱。”

“人的身上已经没有很多音乐，无法使生活像舞蹈一样优美，情况就是这样。整个青春都已死在天涯海角，死在鸦雀无声的真理之中。……真理是快要死去但又死不掉。这个世界上的真理就是死亡。必须作出选择，要么死亡，要么撒谎。可我却一直没能把自己杀死。”

( 我和他们之间有了这五法郎的交易，就足够可以怨恨他们，巴不得他们统统归天。只要是五法郎之争，这个世上就谈不上怜爱。/我们自身的音乐所剩不多，难以让生活翩翩起舞。青春已经消失在遥远的、真实的寂静之中。……真实就是无尽无休的弥留，人间的真实就是死亡。必须在死亡和说谎之间选择。我却从来不敢自杀。——沈译《茫茫黑夜漫游》。显然，徐译，高度凝练，活泼，更口语化，也更传神。沈译典雅，文绉绉的，却少点什么。其实，整部作品，就是一个人在那里喃喃不绝地讲述他的经历，有时，甚至使用第二人称，用“你”来强化这种面对面的交流，读来如闻其声。其实，典雅与工整并不是诗意，诗意存在于内在的韵律。显然，徐译，既有口语的粗俗生动，又混合了诗意的高度凝练。）

这些文字，一语道出了生活的真相，又保留一丝温情。我知道有很多人都喜欢控诉，是的，那就是生活之恶，我们剩余困顿之中 ；然而，倘若只剩下控诉，那么，文学也就变成了檄文，世界也就剩下沉沉的黑暗。所幸，我们总是会看到光明。哪怕是一点自嘲，一点幽默，即便冷峻，深刻，一针见血，但是总会让人觉得毕竟还有一方艳阳天。

可喜的是，这样的文字是如此畅快，喃喃自语却不觉得啰嗦，读来酣畅。它简洁，凝练，粗俗但不鄙陋，畅快但不做作，仿佛有一种韵律在回荡，犹如诗。这大概就是所谓的音乐性吧。事实上，小说的音乐性还体现在他的节奏上。小说不分章节，每章之间自然空出，更没有所谓的标题，一切宛若一气呵成，或长或短（大多篇幅相当），率性为之。后来，莫里森也以类似的方式创作了《爵士乐》，以音乐方式来表现小说。我不知道，她是否也有所启发。

总之，这篇小说要大声读出来，读出它的韵律与节奏，因为它的每一个句子都是有魔力的，像音乐在流淌，像是夜空里绽放出来的烟花，我们不得不诧异于这种美丽。