流水别墅传《这热爱给了你流水别墅》

2009-4-6

我第一次看见流水别墅的照片是在小学的美术书上，那张突出了瀑布上大挑台的著名照片代表了整个“建筑设计”，有点儿明白了为什么把“建筑”也算作一类艺术，在灰突突的四合院、住宅楼和黑黢黢的厂房之外，还有别的存在。别墅的设计者弗兰克·劳埃德·赖特，是我第一个能记下全名的外国建筑师。曾经用了2周专门临摹他整套的建筑图纸，其中很多张，我画了三遍以上才交给老师，那时，作为《流水别墅传》封面的透视图被印成大张海报，贴在教室的后墙上。

多少年，我沉溺于号称20世纪最伟大建筑的流水别墅的传奇之中：天才建筑大师赖特最终战胜愚蠢暴发户考夫曼——赖特坚持把别墅建在水上，考夫曼竟然还因为瀑布太吵而告他；建筑设计比结构设计更具智慧——赖特2个小时就设计了这栋别墅，那挑台远远伸出即使不符合力学也不会塌，他甚至自己站在下面敲碎了混凝土模具的最后一根支柱。可想而知，我知道流水别墅的悬挑部分快要倒塌感到多么幻灭，2002年它终于不得不用工程方法重新修复。

从专业角度，《流水别墅传》解释了很多问题，它为什么建在那儿——熊奔溪是什么地方，它如何在工业城市之中保住潺潺流水和大片森林；它是赖特的灵感乍现拍脑袋想出来的么——即使是70多年后的现在，流水别墅也算不上老土；它是怎么在那样的技术条件下建起来的，修复它的方法是怎样的，等等。这些问题不难回答，但匹兹堡大学建筑历史教授富兰克林·托克并不想写出答案就算了，他用了长达将近20年的时间，采访了几十位相关人物，查阅了所有现存的相关资料，从图纸到信件、备忘录，寻找某个票根，他研究了与流水别墅相关的“一切”，揭开“传奇”的表层：流水别墅的设计期其实长达9个月；考夫曼并非设计的障碍，他与赖特彼此吸引也彼此利用，成功的一半功劳要记在他的名下，没有他，挑台那部分在施工之初就会塌垮，赖特还会命人在混凝土上贴上金箔，这在1937年大萧条尚未过去的时候会显得多么为富不仁；流水别墅的盛名也并非偶然，而是很多人花了心思潜心运作、广为宣传的公关成果，让它最大程度地迎合了经济危机之后民众新的文化价值观，表现出那个时代的新精神……

基于迄今为止最深入的研究，托克提出了一个很新的核心观点：“我相信，这座别墅之所以如此极端，是因为它的设计师和赞助人都觉得这个世界对不起自己，极度需要获得补偿。”于是，为了证明，这本厚书所讲述的内容远远超越了建筑本身，不仅仅讲出了一个事业陷入低谷的著名建筑师（建了100多座建筑却忽然接不到订单的赖特）与一个想体面地进入社会上层的犹太家庭（风流的大型百货公司老板考夫曼、不大相爱的妻子与他们别扭的儿子小考夫曼）合合分分、信任与背叛的故事，提到了近千个与他们有关的人物，也更讲开了现代建筑那几十年的发展、匹兹堡百多年的变化，那些历史、社会、文化……更广泛的“世界”，施加在当时的赖特与考夫曼身上重重阻碍与压迫，又赐给他们借由流水别墅破茧而出的无数必然与偶然，这些情节，一环扣一环，引人入胜，颇有一种性情复杂的英雄人物终得翻身的豪情。托克以一本建筑的传记，写出了更立体多面的人物，展现了比人物传记更丰富的内容，他熄灭了一些以讹传讹的旧“传奇”，又告诉读者一些新的神话。流水别墅并未因这本书揭露的“真相”而贬值，反而更具光彩，仍然是“历史上从未出现过”、“将来也永远不会再出现”的。

传记作者常常无法抑制住那种在文字间表现自己多知多懂的冲动，不自觉地卖弄，有时会对他们所写的人物揭露得太过分，以致显出嚼舌根的残忍相。托克在其流畅的行文之中也偶尔有一些小地方让我感到证据似乎并不确凿，他还会为显示自己如此长时间的调研工作而插上一两句无关的话，但我很高兴并没就此放下这本书。他始终对笔下的人物怀有敬意与同情，就算他对小考夫曼总是在把设计流水别墅的功劳往自己身上拉心怀不满，也还是在最后颇用心地提出了三种非常人性的解释，读后让我很感动。可惜的是，书中的图片数量过少，有一些也太小了。

读完之后，我看到封底，赖特与考夫曼面对面坐着，赖特很自信地说着什么，考夫曼听着，陷入沉思。因为流水别墅和各自独特的性格，他们要比一般建筑师与客户的关系更加紧密，赖特写给考夫曼的信里嚷着“这热爱给了你流水别墅”，说的大概是事实。他们没能建成更多的建筑，令人遗憾。