故事《午后的阳光——邂逅董桥》

曾经，一遍遍读季羡林的《留德十年》——季老的这些文字，我认为远好于他后来写的那些散文。最初，是在32开本的《人物》杂志上看连载，后来买了东方出版社的版本。再后来，是人大社的版本，感觉版式不如东方出版社的那一版舒朗雅致。

季羡林在这本书里，有一篇专门写他的邻居章用一家，后来他又专门写了文章怀念这位好友章用。

我曾经无数遍地读这段文字：

“我们相处一共不到一年。一直到离别还互相称做“先生”。在他没死之前，我不过觉得同他颇能谈得来，每次到一起都能得到点儿安慰，如此而已。然而他的死却给了我一个回忆沉思的机会，我蓦地发现，我已于无意之间损失了一个知己，一个真正的朋友。在这茫茫人世间究竟还有几个人能了解我呢?俊之无疑是真正能够了解我的一个朋友。我无论发表什么意见，哪怕是极浅薄的呢，从他那里我都能得到共鸣的同情。但现在他竟离开这人世去了。我陡然觉得人世空虚起来。我站在人群里，只觉得自己的渺小和孤独，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虚里。”

向往这样的友谊。没有的时候，独自看书最好，书中自有知己。

一晃眼，距离最初读这本书，17年的光阴过去了。

董桥的这本《故事》，静静地立在我们在北京租住的房子的书架上，大概也是某次逛万圣买下的。他的书，我从来都是看到好版本就买，买了不着急读，等待某个想读的日子的到来。

4月的北京，天气好得让人想偷闲。一早起来，就站在书架前看那一排排书，它蓦地跳到我眼前，随手抽出来，塞到包里。

从崇文门到五道口，5号线改乘13号线，人少，一路看下来，《故事》看了一半。读到了章可这一章，心头一动，果然是章用的哥哥，章士钊的长子。当然，他也是章含之的哥哥。

这本小书里的一篇篇故事，都在道雅事，说旧闻。最早看董桥，还是受喜爱书法的弟妹的影响，她现在人在美国，不一定能买到这本书，想着给她寄一本。

特别喜欢谢刚主给施蛰存的那幅手札，如董桥言：”老前辈的小楷文言信札，言事简淡，情谊沉实。“ 谢刚主是梁启超入室弟子，且在梁家教梁家子女多年。余英时说，他的字，深得任公神韵，很秀雅。的确，秀雅，耐寻味，经端详。

也特别喜欢沈从文的朱丝栏长条章草小字。董桥赞曰：”我近年尤其偏爱他字里这般自然的峭拔，偏爱他写了一辈子字而不觉得自己是书法家。那是最高华的气派，也是最动人的谦逊。”

一本《故事》读了不过一半，我略略做了备注，要深入去了解的文化和历史已经记了有一页纸了，慢慢读吧，等候一个个午后阳光下惬意阅读的日子的到来。