小团圆《the best never come ——小团圆》

这不是她写得最好看的故事，却是她写得最好的小说。

她的小说里是从来不给人什么希望的。明明大片大片色彩像火烧一样，鲜艳刺眼，却凄凉荒芜，天好像再也亮不了，一摸，满手黑茫茫的嘲讽绝望。但是写小团圆的她已经老了。老得一切情感都收拢了，沉到水底下去了，包括绝望。绝望是种太极端的情感，这里也没有了。

读了三天才读完。因为心里闷堵。冷嗖嗖的，像不锈钢碗上沾着隔夜凉了的稀粥，用勺子刮了个干净。

读到无法忍受的时候，就把书放下，第二天再继续。

故事人物情节关系错杂，甚至可以说是混乱，这里那里，都是线头，忽地就冒出来。感觉到那种想要表达的渴望，些微的急切和乱。她有太多的事情要讲了。竟也讲完了。

九莉是个平淡得有些呆薄透明的人物。比起七巧，薇龙，流苏。。。简直轻飘飘像张白纸，不，像个魂体。更不是她自己。只因为她并不是想写九莉。张不是个自恋的人。这是她的人生，她没法塑造出一个顾盼生辉的鲜活女主角出来。尽管照片里的她瘦削漂亮聪明尖刻，那神情傲着，几分嘲笑不屑，睥睨众生。她可以在内心和笔下尖刻地剖析自己，但我想她一定无法忍受在刺眼的阳光里直视自己在镜子里的脸。她不过想写九莉经历的那些事情，九莉看见的那个世界。这个故事其实是写给她自己看的，所以她根本不耐烦去取悦大众。读者只不过是一个假想而安全的诉说对象。

这个故事生冷无比。她记得所有的一切，但什么都隔着层玻璃，下笔麻木冷却，简直是事不关己，尽管有着深抑的委屈。所有的撞击都是沉重的钝击，却不是撕裂尖锐的疼痛。但是在写邵之雍的某些段落中，她仍是忽然地温柔愚笨起来，像是微微地活了过来。 尽管她记起他，大部分时候怀着梗塞的恶心感。

爱情百转千回，热情冷却之后，并不是全然的幻灭，还是有些什么东西是在的。

倒无关乎邵之雍。而是它们本身，九莉本身。

写得最好的，当然是她家里的事情，和跟蕊秋和楚娣之间的事情。童年几乎能决定人生。没有他们，她们，它们，她倒底会长成什么样子？

她想要的是什么，谁也不知道。也许想要的，不过是什么人把她暖热了。

她实在太聪明了。聪明有两种，一种是洞察世事的聪明，一种是才华横溢的聪明。前者未必兼具后者，后者却一般都包含前者。她自然是后者，而且聪明得简直像是上帝浇花失了手，一桶水猛地全泼到她身上了。

你看这句子：

“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

“但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。”

还有谁，有本钱可以在文章里如此奢侈地将这些形容随处乱摆一地? 在别人是了不起的锦缎珍宝，她却只当家常衣服的穿。村上跟她在比喻方面有类似之处，但跟她一比，就相形见绌了。

她不适合写大场面，太平洋战争啊，解放啊。。。缺少气势。书题这“小”字，双关得妙。

因为世界窄小，才有深挖的可能。

愿她安眠。