小团圆转载：巫昂《张爱玲：一件文化LV》

按我的意思，读张爱玲的《小团圆》，应该直接跳开前两章，从男主角邵之雍，既公认的胡兰成之原型出场看起，前边简直啰嗦胡扯到极点，后边只是抽看残酷的男女戏和热辣的隐私料。很多人承认，读《小团圆》，一是它大热，香港早先卖断货，大陆还没上市，香港有朋友的都托朋友买，一本小说，早看晚看一会会儿的事，怎生那么急？张爱玲也是熟张儿，不至于写到这本，突然变成了杜拉斯或马克·吐温。

可见，大家关心的并不是文学。

读者读《小团圆》目的也不会那么纯粹，单为了品鉴张爱玲的文字之美，造句之刁。此前一个短篇改编成的电影《色·戒》，说是影射“张胡恋”，影影绰绰而已，文学色彩太浓厚，实在不够透彻过瘾。这下好了，《小团圆》算是自传体，里边搜攒得出生鲜热辣的素材，好比张爱玲在纽约堕过胎，苏青跟胡兰成有一腿，胡兰成跟张爱玲的床第风云之类的文艺八卦，这本书一点不差，给了最具体详尽落实的答案。

文艺八卦总归要比娱乐八卦高级一点，也算做人有品位。

多数人的心情是可以推测的：不看张爱玲肯定不时髦，看得越早越时髦。举凡跟张爱玲有关的书和电影，在华语文化区，越来越有这奇怪的趋势。好比眼见同事伶了新款GUCCI来上班，心底暗恨，次日务必弄个更新雅别致的LV现身。

这都市男女的典型举止，在文化上，简称张爱玲。

时髦这事本身，真是不好说，即便如纯文学到不行的美国作家雷蒙德·卡佛，近来突然眼见大街上行人都在谈他的短篇集《大教堂》，那么，大伙儿是真的喜欢他短篇里头那种“极简主义”吗？这词也不过是卡佛牌包包的金属配饰，属于关键词，说不出口不时髦。我想，喜欢读短篇小说的人类恐怕快要绝种了吧，连作家们都很不爱写短篇了，说是无利可图。所以，读卡佛短篇，无它，风靡尔。卡佛的大半生，是个不折不扣到处找活儿干的美国劳苦民工，而张爱玲在美国的所谓神秘生活，基本上跟患了自闭症差不多，也很苦。人们挖他们出来，肯定不是为了欣赏其痛苦之余，咬牙创作出来的作品的精妙，这样对大伙儿要求太高，也太专业，没必要。

随着时间的流逝，读者的阅读趣味也会风云变幻，一段时间风靡的作家，一时间又过了时。早先的琼瑶、亦舒、三毛，已经满足不了读者们的一般性需求，这个名单还包括了一些原本算作是纯文学领域的老外作家，好比米兰·昆德拉、玛格丽特·杜拉斯，以及村上春树。不过三毛不好说，搞不好当年人们就当她是张爱玲看的，后来看多看透了，也逐渐走下小神坛。差不多是三毛式样的波西米亚读物不再流行的同时，张爱玲被重新提上日程，从《海上花列传》、《红楼梦魇》、到《同学少年都不贱》、《小团圆》，中间还夹杂了李安的电影《色·戒》。现在无论是出版界还是读者，都在翘首期盼她尚未出版的，五六十万字的大自传《易经》，那才是压箱底的压箱底，《小团圆》则是从里边切割出来的一块儿小肉。

要讨论张爱玲在小说写法上有多么神奇或单薄，千人千说；她的没有一点儿爱、冰冷和世俗，也是各说各的好，我不喜欢没有一点儿爱的作家，文学假如只是为了营造冰冷幻境，那么要她做什么？好在我这会儿本就不是在做文学批评，顺带地也不需要负这个代客泊车的责任。

话说回去，眼下谈和看张爱玲的大众，当真个个是“张迷”吗？我看不见得吧，是不是“张迷”先考创作年表背诵功夫，比如说，《小艾》是哪一年，何种情形下写的？知道的人恐怕不会多，临时GOOGLE的不算。这些临时客串“张迷”，忠诚度当然不高，过几天市面上天气变化，大风再刮来另一个新鲜东西，那东西论品质，或者强不过张爱玲，但他们马上会丢下手里头的这个，整整齐齐地摇头摆尾向那里追过去。

不奇怪的，他们就是一群追赶时髦的人士，时尚界看两个东西，一是这个东西是否足够有名，二是拥有它是否足够有面子。张爱玲眼下正是这个有名，拥有起来，又俭省又有面子的东西。台湾最近大热的电视剧，讲眷村故事的《光阴的故事》，里面有个情节很有趣，一女孩嫉妒另一个女孩吸引走了她的心上人，因为第二个女孩拥有“坎坷的身世”，死了老爸，姐姐又残疾，这都形成了对异性的吸引力。“张热”也如是，张爱玲本人生前越坎坷、凄惘和绝望，消费者消费起来越觉得有面子。这都是很文艺的。

话说林黛玉要是得的不得痨病，而是已婚妇女王熙凤式的血崩，就会少很多文弱美。而当下这时代的趣味系统，竟已到了集体欣赏血崩的时候了，张爱玲及其作品继承人，不失时机地借用《小团圆》，向这个浮躁的世界奉献了全套血崩。