钓大鱼《无上清凉》

尽管有人认为在整部书中，大卫林奇就像一个喋喋不休的劝道者，不停的在你耳边重复着静坐的好处，四处宣扬静坐是如何从内而外的改变了他的习惯脾性和生活，但这些都是可以接受的，东方文化对于西方人来说的神秘莫测早有历史，即便伟大如大卫林奇也难抵御。更何况当一个平时很少说话的人突然这么大张旗鼓地侃侃而谈，一个奇谲诡异的让人抓不住头脑的天才张开了嘴，将他的创作经验和人生感悟对你倾泻而出时，我们本能的反应自是该屏住呼吸，赶紧搬个小凳坐下，好牢记他的字字珠玑。

如果非要分类，那么《钓大鱼》可以说是一本随笔集，里面的每篇文章都短小精湛，但力量十足。在开篇《下水之前》中，林奇就言简意赅的大致归结：

“ 创意就像鱼。

如果你想捉小鱼，留在浅水即可。但若想捉大鱼，就得潜入深渊。

深渊里的鱼更有力，也更纯净。硕大而抽象，且非常美丽。”

值得一提的是此书的装帧设计，行间距页面安排看得出是下了很大的功夫，洁净明了，与文章整体气质不谋而合。创意这个东西，每每提到总给人遥不可及的感觉，大概多数人都总是觉得无中生有是极度困难的，不过林奇显然不这么认为：

“ 创意即想法。当你接收到这想法时，它所蕴含的东西比你以为它所能容纳的还多。不过，在最开始的片刻，还只是火光一闪而已。在连环图画里，每当有人想出个点子，就有灯泡发亮。这是电光石火之间的事，就跟现实生活是一样的。

在《蓝丝绒》中，是红唇、绿草，还有那首歌——Bobby Vinton翻唱的《蓝丝绒》。接下来是野地上的一只耳朵。就只是这样。

你爱上了第一个念头，那微不足道的一小块。而你一旦有这一块之后，其余的迟早会出现。”

而创意来源于什么？并不源于某种天马行空，而其实是人内心的原始的最根本的欲望——

“欲望之于创意，就像钓饵一样。你钓鱼的时候，得要有耐心。你把饵挂到钓钩上，然后等待。欲望就是把那些鱼——那些创意——钓上来的饵。

美妙的是，你抓到一条你喜爱的鱼，就算是一条小鱼——一个创意的小碎片——这条鱼会招来其他的鱼，它们都会上钩。那么你就上了轨道。很快就会有愈来愈多的片段，然后整个全貌便会浮现。但一切皆始于欲望。”

对于真正想从此书探得门道的人来说，牢牢记住这两篇已是足够。此外，书中还有许多有趣的地方。平常人老觉得生命不过是平常庸碌的真实体验，但林奇显然得有他的观点：

“生命充满了抽象，我们唯一能加以理解的方法，就是通过直觉。直觉就是看见解决之道——看见它、认知它。情感与理智携手前行。这对电影工作者来说至为重要。”

至于无数电影评论家和爱好者绞尽脑汁，努力想要找出《穆赫兰道》中那盒子与钥匙背后的深刻涵义，林奇只有这么一句评论——

“我毫无头绪，那些事什么东西。”

许多艺术工作者把人生体验与创作过于混为一体，对此林奇的看法是：

“艺术工作者若是能了解冲突与压力，那是一件好事。那些事情能促生你的创意。但我跟你打包票，要是你有相当的压力，就没办法创作了。如果你冲突太多的话，就会阻碍创造力。你可以了解冲突，但你不需要活在冲突之中。

在我们能进入的世界和故事里，有磨难、困惑、黑暗……你可以呈现它，呈现人类的境况，呈现冲突与对照，但你不必亲身走一遭。……就让你的角色去受苦受难吧。

这是常识。艺术工作者受的苦难愈多，就会愈没有创造力，就愈不太可能享受他的创作，也愈不可能做出真正好的作品。”

之所以引用这么多，是因为我实在找不出更好的句子，来代替着把林奇的这些观点再重新概述一遍。这个当年的实验先锋，现在早已过耳顺之年，并正一步步地走向从心所欲不逾矩的境界。经过这么长岁月的洗礼，他的文笔益发简洁、老辣，一语中的。从字句到篇章，在《钓大鱼》中他所表现出来的从容、沉静与优雅与我们记忆中的那个隐晦暴戾的大卫林奇简直大相径庭。但这又并不奇怪，因为看似黑暗的人往往有最纯净的内心，又或者如一个朋友所说，只有当纯净的人邪恶起来那才简直不是人。大量的引用来自《薄伽梵歌》、《罗摩衍那》与《奥义书》，因此当结尾出现这样的语句，也不是什么大的惊奇了：

“愿人人快乐喜悦。愿人人无病无痛。

愿吉兆遍地开花。愿人间了无苦难。

祝平安。”