小团圆《张爱玲的爱与痛》

“回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。”

说起现代文学史上的女作家们，常忍不住要赞张爱玲，别人出道一律是从写自己开始，从写恋爱开始，偏偏她一上来端的是爱情支解过的尸体，皮是皮，骨是骨，肉是肉，早熟得可怕。笔下的主人公虽然是身边熟悉的人，却绝不把自己牵扯进去，一脸置身事外地讲故事道传奇。谁知老来还是犯了一般女作家的通病，绕来绕去终于绕到了自己身上，且剥得分外精光，说是fiction，读起来分明就是她自己。

他们那一辈的文人有很自觉的史料意识，写日记和书信都有将来发表的打算，鲁迅与许广平的《两地书》、徐志摩的《爱眉小札》，还有热衷作自传、出版日记的胡适等等，不知道是太坦荡，还是写得太久物我两忘了。张爱玲倒没有书信集和日记流传，据说因为胡兰成写了《今生今世》，她才决定要写这本《小团圆》。

胡兰成的《今生今世》我没有看，可以想见那种洋洋得意的口吻，他一生在女子中周游，张爱玲自然是其中一个不小的成就。她大概早已把他看透了，为人和为文的伎俩，所以要把他们的往事抖落个明明白白。

九莉爱过两个人，一个是她的生母，也就是被她称为“二婶”的蕊秋，另一个是之雍。九莉逃出了父亲家去投奔生母，是无奈，但心里也有向往和崇拜，长期的分离令她既羞于表达也排斥亲密，她对母亲遮遮掩掩的爱尚未露出行迹，已敏感意识到自己是个累赘。“她（蕊秋）替九莉把额前的头发梳成却尔斯王子的横云度龄式。直头发不持久，回到学校里早已塌下来了，她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微风一样轻柔。”她太敏感，对温情是这样的渴望，不舍得浪费一丝一毫。正因为爱得这样小心翼翼，受得伤害更其惨烈。一次当着客人的面，蕊秋对她大叫：“你这是干什么？猪！”

一般的孩子，对母亲这样的呵斥或哭或闹一场，三两个钟头就忘了。她只装作若无其事的样子，其实心都灰了；还有一次她病了，母亲冲进病房就说：“反正你活着就是害人！像你这样只能让你自生自灭！”她自卑到过分自尊，不在母亲面前哭，也不闹，她后来一定要还上母亲供养她的钱，不过拿钱赎回一点自尊罢了。

她爱之雍，也是一样的卑微姿态。本来是之雍寻上门来访她，不知怎的，一来二去竟成了她崇拜他，她是不太会端架子作假的，崇拜就崇拜。“她崇拜他，为什么不能让他知道？等于走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。”“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。”小说里的“九莉”和现实里的张爱玲，都给人一种精明、心思细密的感觉，就为了“无目的的爱才是真的”，竟然就不顾一切地爱上了之雍。其实他绝非一个好的恋爱对象，家中已有几房妻妾，又是“职业志士”，刚从牢里放出来。但他绝对是个恋爱高手，后来就连在避难、逃难过程中都能生出一些罗曼司，九莉这样初出茅庐的丫头，实在是手到擒来。她要是稍使一点欲擒故纵术，或是冷眼看透这个人，虽难免受伤，不至于这么惨烈。

之雍对她也并非不真心，得知她想还母亲那笔钱，便送了几笔款子来，数目不小，又知道作家生存不易，想资助她。只是他的词典里没有“专一”这两个字，并且因为她是作家，从不隐瞒，甚至对她倾诉以获得成就感。

就像对她母亲一样，她对之雍的伤害只有逆来顺受，默默听他讲那些女人，他连与她们的***都不避讳她。她终于洞穿了他绝不会在她和她们之间做出选择，他要的是全部，于是她死了心。把之前他给的钱，陆续都还给他了。

关于《小团圆》，被诟病的有两点：一是九莉（或者说张爱玲）的冷漠，尤其是写到堕胎那一节；二是通篇讲钱。有人推论张爱玲既冷漠且庸俗，这个推论不算新，大概早在她成名时就有过。她是不是冷漠，见仁见智吧，反正不博爱，有限的爱触了钉，从此有点心灰意冷。她讲钱是没错，但从头到尾是念叨着还母亲钱，还之雍钱，如果那人不爱她，花在她身上的钱倒成了她的负担。钱是紧要的，但她真不爱钱。

《小团圆》作小说看也好，作自传看也罢，是伤感的。像开头的引言所说，怎会不伤感呢，通篇都是回忆。那些年里她把自己越来越紧地缩成小小的一团，努力不妨碍着谁，触碰着谁，但她实在太敏感了，一碰就碎。