惶然录《当虚空留给了我们》

《惶然录》是我最近在野草书店意外收获的，韩少功的译本，在他为数不多的译作中，这本跟《生命中不能承受之轻》都称的上绝对的经典。作为一个诗人，佩索阿是我所喜欢的，地位仅次于里尔克。对于一些人来说，他的诗可能太虚了，不像里尔克早期的事物诗那样有明确的抒写对象，也不像他后期的哲理诗那样层层推进，扣人心弦。然而当我读到《当虚空留给了我们》这首诗时，其震撼感绝不逊于《秋日》。就是一种奇特的感觉，用诗里那样的意象传达刚刚好。这令我联想到前几日看叶嘉莹评点李商隐的《锦瑟》时说的：“李商隐的特色，在于他完全不做明白的叙述，而只是用种种不同的美丽而繁复的形象和曲折宛转的章法来给予读者一种直感和暗示，使读者可以因之而产生无数感动和联想，然而却难以做明白的指说。”所以我一直说诗并不一定要读懂，重要的是你感受到了，何必执着于李商隐的《锦瑟》是写给女子的情诗还是政治托喻诗呢。重要的是我们感受到了那种美丽的惆怅。而在《当虚空留给了我们》里，我感受到的是沉默的风暴，令人心惊。

《务虚笔记》这是史铁生一本书的名字。我觉得用“务虚”二字来总结《惶然录》再好不过了。当代社会，人们强调的是务实，强调物质，强调外界空间的舒适，却忽视了内心的躁动与喧嚣。史铁生因为其身体的残疾使其在无法在外界空间获得安逸，于是转向了内里。多年之后，他的《我与地坛》给我带来的心灵悸动还宛然若在。那是一个人的心灵史，就像《务虚笔记》里的字字句句一样，他不断地拷问着自己，关于生与死的体悟，关于猛然涌上心头的往事种种，关于窗外视线所及的春秋暗换，斗转星移。他的写作是完全面向内心的。那种生命的痛感曾使他痛不欲生，然而又无法不面对。于是他书写自身，书写自己的迷惘与绝望，却在痛苦之中意外地收获了安宁。佩索阿也是如此，虽然他的面向内心的探寻更多的是个性使然，他孤独地坐在二层临窗的小屋，与自我对话。“有时候，我以为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。”（《写下就是永恒》）他的生活空间是狭窄的，然而他的内心空间何等宽广、深入。

当我们从史铁生和佩索阿的字里行间感受到生命的疼痛与深重的怜悯时，他们早已经在那个无限自由的灵魂的舞台上完成了自己的舞蹈，那舞蹈采取了什么样的姿势和节奏，大可以忽略不记。因为当虚空敲打着我们的心门之时，我们只剩下自己。