小团圆《试想一下，那些惊艳性感的文字，出自70多岁的老妇人之手》

(导)后半生唯一一部长篇小说，前后写了二十多年，直到去世前仍在修改。这就是《小团圆》。张爱玲应是不敢面对自己的这一部分的，所以她在55岁写完了这本书，在遗嘱里又明说要把这书销毁。但在2009年，它最后出版了，此时，离张爱玲去世14年。

关于它的出版，已经被炒得快成水蒸气了。我们关注的，只是文本和我们的阅读。

(眉)《小团圆》阅读报告

（主）试想一下，那些惊艳性感的文字，出自70多岁的老妇人之手

文

袁复生 李琰(实习生)

香港作家马家辉，用《离开。离不开》这个篇名，作为《小团圆》的书评，他说张爱玲的笔触张爱玲的故事和张爱玲的爱恨“早已铭刻在空气之中成为传奇，因为传奇就是这么奇怪的东西，它经得起无数次的折腾和波动，足以死完再死”，但这并不可怕，因为“死亡之后再有死亡便等于复活之后仍可复活”。而《小团圆》的重见天日，“肯定为你的死亡和你的复活创造了另一番聒噪热闹。”

（）《小团圆》，一份被背叛的遗嘱？

从1976年3月，张爱玲完成《小团圆》的第二稿算起，到2009年2月，台湾的皇冠出版社推出第一版的《小团圆》(大陆简体字版在2009年4月出版)，足足33年，而离张爱玲去世，也有14年之久了。

4月15日出版的《新周刊》以一篇《谁会在乎文学家的遗嘱？——《小团圆》的出版是非》的文章，详尽地介绍了张的遗嘱和《小团圆》出版的曲折，在中文简体版的序言中，张爱玲的遗嘱执行人宋以朗，更是详尽地解释了他决定出版此书的理由。在张的遗嘱中，她说“《小团圆》小说要销毁”，但随之又说“这些我没细想，过天再说”。 针对这个犹豫，宋以朗说:

“我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没有要求立刻销毁《小团圆》，反而说稍后再详细讨论，证明了不是毫无转圜余地的，假如要‘讨论’，那议题又是什么呢？一开始是什么促使张爱玲写此小说呢？她迟迟不出版又为了什么缘故？何以最后还打算销毁它呢？”

2009年3月9日，宋以朗在与马家辉对谈时解释，他父亲宋淇曾极力反对《小团圆》的出版，因为关心她的将来，出版了它张就没有将来。可“时空改变后，到了2009年，我们就不用看‘将来’了，而是看‘历史’了。”此外，宋还称《滚滚红尘》、《她从上海来》六、七本张爱玲传，都是根据胡兰成的《今生今世》的记述写成的，但张其实有自己的看法，但在那个时空下说不出来，这对张不公道。

[阅读报告]

（）男人读起来似乎比女人要辛苦一些慢一些

客舟听雨(男，记者)：看起来有点累，因为语言太简练，很多时候人物需要根据语境才能分辨出谁是谁，也许是因为现在的文学作品太啰嗦，把阅读习惯搞坏了，遇上这样干净的文字，反而不适应。因为我也是出于工作，大概花了3个晚上看完的，如果是普通读者恐怕很难一口气读完，尤其是前三章。

翟维纳(女，公司企宣)：不累，因为工作忙，是车上的零碎时间看的，不好统计，能一口气读下去。

长清(男，编辑)：我以为，张爱玲的笔法并没有变多少，读来也不觉辛苦。大概一周的时间看完，主要是时间不允许，不然很有可能一口气读完。

风中(女，媒体人)：前面有点难看。人物有点乱。看了半天才恍然明白。看顺了后就快。断断续续，也就两三天。

小古(男，书评人)：太难了，看得很恍惚，要梳理那些关系，本来以为一个晚上就能搞完的，结果前后花了一个多星期。

（）性描写，是惊世骇俗还是炒作过度？

“她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他的胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。”P145

“他抚摸着这块腿。‘这样好的人，可以让我这样亲近。’/微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。”P152

“有一天又是这样坐在他身上，忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。看过的两本***上也没有，而且一时也联系不起来。”P152 “食色一样，九莉对于性也总是若无其事，每次都仿佛很意外，不好意思预先有什么准备，因此除了脱下的一条三角袴，从来手边什么也没有。次日自己洗袴子，闻见一股米汤的气味，想起她小时候病中吃的米汤。”P198

“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——”P208

这，大概就是中文简体版《小团圆》中，能找到的全部性描写。关于《小团圆》的***情节、***描写，在之前的媒体报道中，是除了胡兰成外最受关注的焦点。不过，至少从中文简体版的情形来看，这似乎又是一次没有什么对象的讨论，可是，阅读了皇冠版的女作家徐徐弱水，还是读出了“令人惊讶”的一面。

[阅读报告]

()“张爱玲可称‘身体写作’的祖师奶”

客舟听雨：不性感，炒作中的色情描写非常文学化，并不“色情”。但是很多文字仍有《红玫瑰与白玫瑰》或是《倾城之恋》里面的风格。

翟维纳：我还没有读到后面的关键，单就文字来讲，如能沉下心去，却也是细致的，那属于另外一种性感。炒作中的那些描写还没有读到，不知道是否是真有其事。

徐徐弱水(女，作家)：张爱玲在性描写上的超前是令人惊讶的，当然我现在还没仔细翻看简体版，不知它可能会做怎样的删节。“发生关系”是书中一个关键词。除开九莉母亲、姑姑与别人。这也是九莉经常在寻思、追问的——之雍与小康、辛巧玉(现实中的小周、范秀美)到底有没有？之雍只偶尔告诉她，比如“临走的时候，与小康有”。卫慧、棉棉等笔下的所谓呻吟，在《小团圆》中也有。“痛”，“疼”。九莉是经常痛的。“唉，唉，又疼了。”这种。

“床”，同样是一个关键词，数处写到“床”，比如之雍“逃难”回沪，写到，“木栏杆的床不大，朱罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。” 最初逃难在一个日本人家，也写到床，暗示他与家中日本女人有染。哪怕提到小康，要特别点出，小康是在床上和要离开的之雍说舍不得的。有几处写梦，是性梦，比如有一次写到九莉梦见把手搁在一棵棕榈树上，这是有弗洛伊德暗示的，“她没想到也是一种愿望，棕榈没有树枝 。”从这些方面看起来，我也觉得张爱玲比卫慧、棉棉当年要火辣得多了，可称“身体写作”的祖师奶。为什么有人非要对这些起反感呢？道者见道，佛者见佛。

Catherine(女，会计)：《小团圆》里有几处***的描写，设想一下这些都出自于一个70多岁的老妇人之手，可想当年这桩情事有多刻骨铭心。这也是我所喜爱的张爱玲，不避讳，不扭捏，男女之情到最后能剩下的，唯一美妙的东西不就是这些个最原始的冲动吗？这依然是张爱玲我行我素，凌波微步。

长清：所谓的色情描写我不知道是指什么？如果那些心理的描写是色情描写，我以为，这是中国目前我所知道的最美的色情文字。我觉得，在这本书里，张爱玲终于成了自己——一个女人，而已。

（）这20万字，是《色•戒》的扩充版吗？

关于《小团圆》，不可不谈的是胡兰成，不能不谈的是《色•戒》。明知道邵之雍是汉奸，还要一心去爱他。这，就是半部《小团圆》的梗概。情节和《色•戒》不同，但故事的情绪和背景，却是一致的。

在“汉奸”以外，还有“乱世”。从“政治正确”的角度来看，张爱玲笔下的情绪，似乎有些不妥，比如——

“二次大战要完了，”他抬起头来安静的说。

“嗳哟，”她笑着低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”

之雍沉下脸来道：“死了这么许多人，要它永远打下去？”

九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”

这么一段对话，何其典型！这样的“小女人”，在此刻是多么地不合时宜！即便是半个世纪过去了。如果说《色•戒》只是让她和胡兰成，露出一个影子，但《小团圆》露出的，则可能已是从头到尾的全貌。

[阅读报告]

（）“有关张胡二人的故事，只是一种补充，不可能是颠覆”

止庵(学者，《张爱玲全集》主编)：当初我给《今生今世》写序的时候，就说不能光听胡兰成的一面之辞，需要旁证。我今天还是这么说。胡兰成在《今生今世》里把他和张爱玲的关系写得虚无缥缈，一个金童，一个玉女，过的是天上的生活。在张爱玲笔下把这个神话解构了。《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。

张悦然(青年作家，主编有《鲤》系列)：看到评论说，张讲述的故事，颠覆了胡的版本，重塑了自己的形象。但从我所看到的一些片段来说，并没有这个的感觉。他们为什么需要颠覆呢？在胡塑造的张身上，有什么让他们感到不满呢？是太温顺，太单纯，太无助吗？但我却从未这样觉得。胡提供的张，从起初的矜持，而后的热烈，最终的淡漠，绝非一个扁平的人物。所以至少对我而言，《小》当中有关张胡二人的故事，只是一种补充，不可能是颠覆。至于《小》被置于这样一个次要的补充位置，只能是怪它来得太晚了。

二十出头就懂得一切要“趁早”的张爱玲，为什么偏偏让这部《小团圆》晚了那么多年呢？她不想让这书面世，因为她知道，在胡写过，她的这些也就不再那么重要。她的工作，无非是在胡描摹的轮廓上着色，与他共同完成这幅画卷，让他们的故事在纸上团圆。

何立伟(男，作家)：和张同时代的女作家，那时候出了一大批，很多在当时也很有名，谢冰莹、冰心、萧红、苏青……但大多数的人，都没有张这么突出，因为张在时间中经得起打磨。因为她是个人的，她的始终有个人的影子，个人经验在创作中的比重很大，作品中的人物都有自己的影子，通过身世来表达人生的感悟。文学就是要从个人出发，这是文学的本质。正因为这样，她才写出了不一样的乱世。

（）乱世，张爱玲与其同时代的女作家{这部分，建议删去}

1921，1995。这是张爱玲的岁月。

1914，1996。这是杜拉斯的岁月。

可以拿来相比的岁月，其实并不多了。勉强可以算上的，还有1914，1982。这是苏青的岁月，还有1911，1942。这是萧红的岁月。

[阅读报告]

何立伟(男，作家)：杜拉斯也是我最喜欢的女作家，她和张爱玲都很个人，她们是自传性很强的作家，始终有个人的影子，个人经验在创作中的比重很大，作品中的人物都有自己的影子，通过身世来写对人生的感悟，很感性，这倒是女性作家的普遍特点。我个人更喜欢杜拉斯，她的作品更大气，对人性的描述更有深度，感觉也更开放，更全息化。张爱玲的小聪明更多，她有很多被小资引用的格言，比如“出名要趁早”，杜拉斯比她更有高度。那个时代，我也喜欢萧红的作品，她的作品更有苦难感，而张爱玲把苦难奶油化了。

和她们同时代的女作家，那时候出了一大批，很多在当时也很有名，谢冰莹、冰心、萧红、苏青……但大多数的人，都没有张这么突出，因为张在时间中经得起打磨。

徐徐弱水(女，作家)：萧红，是一位漂泊者，一生颠沛流离，追求爱与自由，深爱的男子都辜负了她；敏感诗意，是天才作家，但飞扬的时代辜负了她——她被时代遮蔽，而在有限的创作生涯里她的写作是有格局的，视野开阔，对底层有着天然的亲近、懂得；也正面现实，如长篇《马伯乐》。杜拉斯，她是叛逆者，激情四射，热爱政治，热爱烟酒，热爱年轻男生。如果说张爱玲的“出格”更多表现在文字，杜拉斯则既表现在文字，也表现在生活。

配稿，建议保留[索隐《小团圆》]

（）邵之雍=胡兰成？

张爱玲研究专家陈子善列出了一个索隐表，他说：“既然九莉在某种程度上可以看作就是张爱玲自己，干脆一不做二不休”，他就按照小说人物的出场次序，把其中的一些人物来一番索隐。

小说角色 实际身份

比比 炎樱，张爱玲在香港大学的同学

蕊秋 黄逸梵(素琼)，张爱玲的母亲，小说中又称之为“二婶”

楚娣 张茂渊，张爱玲的姑姑，小说中又称之谓“三姑”

乃德 张志沂(廷众)，张爱玲父亲，小说中又称之为“二叔”

汤孤鹜 周瘦鹃，时为《紫罗兰》杂志主编

文姬 苏青，时为《天地》杂志主编

邵之雍 胡兰成，宋淇在1976年4月15日致张爱玲信中，称之为“无赖人”

向璟 疑为邵洵美，留学法国，1930年代诗人，出版家

秀男 胡春雨(青芸)，胡兰成侄女

汝秋 赖雅，美国作家，张爱玲第二任丈夫

虞克潜 沈启无，周作人“四大弟子”之一

荀桦 疑为柯灵，时为《万象》杂志主编

燕山 疑为桑弧，电影导演