邮差《关于一个国度和诗人的想象》

我总是把智利设想成一个有着蜜糖般金色阳光的国度，它细细长长地趴在在世界地图的最东南处的狭长一角，我想象那里的男人们总是赤着巧克力颜色的上身，驾着白色的小船出海捕鱼，然后躺在沙滩上晒着南美洲热烈的太阳。女人们一定会烹煮最好的食物，炭火上烤着新鲜的鱼和淋上特制酱料的猪肉，还有南美的浓汤，里面必须有西红柿、洋葱、油橄榄和新鲜的螃蟹。男人们把那些肉和螃蟹吃进肚子里，立刻长出小山一样的肌肉。

马里奥就应该是这样一个肌肉发达且长相好看的小伙子，马里奥喜欢睡觉，喜欢做梦，喜欢在梦里和热情奔放的漂亮女人谈恋爱。这样的小伙子铁定爱诗，于是他背叛了父亲让他做个渔夫的愿望，找了一份邮差的工作，而他服务的区域是一个叫黑岛的小岛，服务的对象就仅仅是诺贝尔文学奖获得者聂鲁达一个人。在一封封邮件的收送往返间，邮差与诗人的友谊渐渐滋长，当马里奥爱上了艳丽动人的比阿特丽斯时，便央求聂鲁达教他写诗以赢得爱情。从这里开始，我已经分不清这本薄薄的小书到底是小说，还是现下流行的关于名人轶事的小册子，聂鲁达这个真实名字的加入使我困惑，脑袋里总是蹦出 “相同的夜让相同的树林泛白/彼时，我们也不再相似如初。”或者“你的记忆以光制成，以烟，以沉静的水的池塘”这样的那个著名诗人的诗句。但再接着往下看，我就完全忘了我先前的困惑是什么了，这里的新鲜句子完全攥住了我，让我陷在柔软的沙发里拿着啃了一半的苹果对着书本嘿嘿的傻笑，啧啧的叹气，那些新奇的故事，充满神奇的比喻像南美静谧而温柔的海浪一层一层从四面八方涌过来：马里奥向诗人学习时遇见的关于“比喻”的苦恼，他狂热地爱恋着的美丽女郎比阿特丽斯，他用诗句打造的奇妙爱情，他的敌对力量——丈母娘嘴里吐出的那些来自南美民间的智慧和谚语……就像那道我想象中的南美浓汤，小说在新鲜的海鲜和蔬菜一样的比喻中散发浓郁的醉人香气。

马里奥说：“你的微笑犹如一只蝴蝶展现在你的面庞”， “你笑得像玫瑰花，似利箭的破碎声，谷粒般纷纷落下……”马里奥说：“你有月亮的线条，苹果似的风姿……美发似攀援覆盖，鲜花像繁星点点。”随着身体和情欲的悸动，马里奥的想象力也一马平川。推荐绞尽脑汁还是写不出给女朋友的情书的同志们读一下这本小说，一定会大有启发大受裨益。而接下来马里奥未来丈母娘对她女儿的教训却直让我咂舌惊叹，继而笑的不可遏抑“今天你的微笑像只蝴蝶，明天你的乳房就会变成两只等待求爱的小鸽子，你的奶头就会变成两枚有滋有味的覆盆子，你的舌头将是上帝温暖的地毯，你的屁股则是一艘大船的船帆，此时你两腿之间还在冒热气的东西，将成为黑黝黝的暖房，那儿将养出一个民族的新人！晚安！”马里奥和丈母娘围绕着比阿特丽斯所进行的争夺战令我读的兴味十足，当然，这应该完全在本书作者斯尔卡梅达的意料之中，他狡黠且十分巧妙的蒸腾起我的阅读欲望，然后躲在文本后面眨着眼微笑。

再叫我印象深刻的便是小说里智利人民对诗人的感情了，无论是小酒馆的老板娘，还是电报员，在智利，人人会背诵聂鲁达的诗句，而让诗人担当驻外大使的职位竟然是这个国家的传统。1971年的秋天，当中国的诗人们戴着高帽剃着阴阳头被捆绑着游街示众，或者瞒过当权者的咄咄目光，偷偷地举办地下沙龙诗歌朗诵会的时候，聂鲁达或许正端着一杯咖啡在巴黎的寓所里，坐在秋日暖暖的午后阳光下，眯着眼，酝酿着在即将在诺贝尔奖领奖台上发表的演讲辞。

还是让我们回到这本薄薄的小书中去吧，这里有最生猛的比喻和最浓烈的情感，还有行云流水的畅达文字，以及风筝一样轻盈的故事，在那个年代里，聂鲁达和马里奥的生命都充满着激情，而斯尔卡梅达也曾经流亡西德，他们之间是不是像潮声一样会有一种共鸣？

热烈如赤道线中午阳光的爱情和极致尊崇且关怀的友情让这本一百来页的小说承担起了它本不应该承担的情感重量，而我在这种重量的挤压下渐渐变薄，薄成一张1987年的邮票，贴在装载着安东尼奥.斯卡尔梅达寄往编辑部的最新小说的信封上。