上来透口气《逃离一身臃肿的肉》

与伙伴们一样，我常会埋怨喧嚣都市中悬浮的灰霾，它似乎不令鼻子过敏不罢休，紧接的喷嚏连连，是感冒前兆，郁结上心头。哪天碰上倒霉的鼻烟癌，叫你好受！

哗啦一阵瓢泼大雨，狂洗城市的愁容，我会庆幸着这难得一次的“上来透口气”：幻想蓝天轻抚浅色山丘，溪涧的裙摆点缀各色鲜花，运气好时会见到羞涩彩虹，她的亲吻就落在你那间小屋顶上阁楼的木窗间，你大口大口地吸进自然空气，不是人间杂气……

George Orwell在小说Coming up for Air营建的情境，我读来感觉无比相似，却更加有股说不出的迷茫。那是主人公乔治·保灵的下宾菲尔德孩童世界，宁静、平和的生活，躲进丛林，找到那个大池塘，和小伙伴们一起钓鱼。这些人、景都很容易体会到，但是其间的情偏偏是造成我阅读感受到迷茫之故，在于什么呢？

保灵是个卖保险的中年人，“四十五岁的人”，住在位于伦敦郊区的一座普通房子里，有妻子希尔达和两个孩子。有一天，他拿到了新做的假牙后，突然感到需要“上来透口气”。接着就是拿着从赛马中赢得的十七磅，避开妻子逃到童年的小镇下宾菲尔德，找寻池塘，极力想去那儿钓鱼。“那是个要命的一月早晨，天空是脏的，有点黄灰色。”小说第一部分就开始写保灵产生这个“回去，上来透口气”念头的那一天。

“胖子保灵”，人们常以这样外号称他，这个胖子也“总是聚会上的生气和灵活之所在”（页4）。可是这个胖子受不了这样的生活了，他要逃离这里，回去那个小镇，在“脑子里想着女人和雪茄时”（页6），在“我觉得我像个一点用都没了的空种子囊”（页9）时候，在“恐惧！我们在里面沉浮，这就是我们的基本特点”（页17）这生存处境下，他要出走了。他这么说自己，“我外表是胖，但内在的我是瘦的。你有没有想到过每个胖人的内部都有个瘦人，就像有人所说，每块石头里都有座雕像？”（页23）保灵开始了回忆往事，“往事耐人寻味，它与你片刻不离……而只是你记着的一系列事实……往事不仅回来了，你实际上置身于往事中，就像那个时刻的我”（页31）这样的内心感悟倒是困惑着保灵，他要找回那个一去不复返却又是个过着不错的世界。

在小说第二部分里，保灵想到了“现在”，这是个与想起来的孩童时代世界完全不一样的世界。小说原来就是在写这么一个背景：战前、一战、二战前。战争充斥在人们的成长生活中，George Orwell以他怀旧而幽默的笔调书写战前的孩童生活，着力描绘那种钓鱼的快乐日子，却有时刻“惦记”着当下：“但愿战争把我们忘了，只要一天就行！”（页99），是的，就在保灵“我心里好象不知怎么被触动了”之时，他开始筹备这个“回去”计划。

原来，这就是我前文所提到的自己某股阅读的“迷茫”。战争把一切搞得不安宁了，当下的我不曾体会到，而在书中却若隐若现的啃到了……“直到那时，钓鱼竿、自行车、滋滋冒气的柠檬水等等对我来说，比成年人世界里的任何事情都要亲切得多。”（页109）怀念总被现实打断：“德国发出最后通牒；法国开始总动员”、“英国对德宣战”（页127—128）。

保灵参战了，到1916年底，终于受伤。这期间，George Orwell这么写道：“战争对人的影响很奇怪。仅仅不到三年前，我还是个手脚麻利的铺子里的售货员，系着白围裙，弯腰在柜台上，嘴里说着"是，太太！没问题，太太！还要点什么，太太？"往前看，当个杂货商就是我的前途，至于当军官，在我脑子里跟得到骑士爵位一样遥不可及。而如今的我，已经戴上了怪里怪气的帽子和黄色领圈，大摇大摆地走路了，跟其他临时的上等人（有人出身便是如此）混在一起，也差不多能做到不掉份。而且——这才是我要说的——从哪方面说都不会感到奇怪，那年头，什么都见怪不怪。”“就好象你被一台巨型机器捉住，你感觉到再也无法随心所欲地做事，同时也没有抵抗的念头。”（页130—131）这一过程中，George Orwell一直关注战争中人的心态，比如“往前看，未来有点像是一场十几幕长的悲剧，最后一幕便是穷人的葬礼。”（页132）比如，“全不在了，除了灰尘，什么都没有留下，可是我他妈无所谓。”（页136）又如，由于机缘，保灵做着以前从未有机会做的专职工作——读书，“完全陶醉其中不可自拔”（页143）却在整场战争中，“充满了没头绪的事和被遗忘的角落。”（页145）“但是它的确暂时把人们变成了虚无主义者。”正是在这种情状下，保灵“多少记得下宾菲尔德的旧生活方式……而是遥远的，跟我已经了断，我从来没想过有一天，我可能盼望再回到那里。”（页146）然而，他身边有个极度关注日常生活的妻子希尔达，她不能理解他的这种心情，任何事情“条件是不花或者少花钱”（页165），等等，这些严重造成了保灵“第二天清晨一觉醒来，就清清楚楚地意识到自己不过是个可怜的老胖子，往前看除了进坟墓就没什么期望了”（页167—168），于是他要出逃！

小说第三部分，集中书写了保灵对二战的极度厌恶：“（狗屁法西斯主义），他们总在说什么热血沸腾的事，（但是）……我在一九一六年就不再沸腾了，你要是闻过战壕里的气味，就不会再沸腾了……你为什么要让自己的身子去挨枪子？”（页180—181）。我关注的一个内容是，他的老朋友波提欧斯老先生，他是个退休的公学教师，“不用说，他是个单身汉。你想象不出他那种人会结婚，他只跟他的书本和烟斗为伴……他是位博学的伙计，懂得希腊语、拉丁语和诗歌什么的。我想如果说本地左派读书俱乐部代表的是“进步”，波提欧斯老先生则代表了“文化”……让人觉得他一直在梦着一首诗什么的……（他家）四面墙从地板到天花板全是书……除了像济慈和华兹华斯少数几个诗人，他认为当代世界——在他看来，当代世界指过去的两千年——根本不应当存在。”（页182—186）George Orwell在这位老先生身上的调侃式书写，倒给人一种很亲切的感觉，我觉得他是在写心中内心所向往的一首纯净的诗，这诗化的人物恰是当下生活所需却不可得的。他借老先生而说“我亲爱的朋友！太阳底下无新鲜事。”（页188）

在保灵感觉到生活没有退路了，他想到了回归。小说的最后一部分第四部很精彩，他精心设计瞒骗妻子，走上了寻回童年故事的“透一口气”之路。然而，“那是种古怪的体验。一切都记得细致入微，可是一切全错了。”（页211）他认为这是种“阵发性，没有一种激情能伴随你很长时间。”（页219）制作长统袜的工厂也造炸弹，宁静的山野间忽然轰炸机就飞来了……他发觉一切都变了，“有意思，我正是为了躲避关于战争的想法才来这儿的，但是说到底，你又怎么能躲避得了？他就在你呼吸的空气里。”（页233）此时，这股迷茫气味再次升腾在书间，随着空气，随着雨后的稍微宁静……“给我们全体人一种无处可逃的感觉。”（页237）可是，George Orwell恰如写《一九八四》和《动物庄园》的George Orwell自身一样幽默，他写保灵在镇子里遇见了多年未见的女人爱尔希，写道：“太可怕了，但是在研究她的背影，我有了种类似科学研究的乐趣。二十四个年头在一个女人身上所起的作用很可怕，短短二十四年，就能让我认识的那个有着奶白色皮肤、红嘴唇和有点浅金色头发的女孩，变成这样一个拱肩曲背的母夜叉，脚上的鞋跟扭着，走路一摇一晃。那让我衷心感到欣慰我是个男人，没有一个男人会变得如此不可收拾。我长得胖，你可以这么说，想说我身材不好也行，但起码我还有个身材，爱尔西根本不算特别胖，只是没有一点身材了。她臀部的变化让人不忍多看，至于她的腰部，则是看不到了。她只是一种柔软笨重的柱形体，就像一包肉。”（页245-246）绝得离奇，幽默得让人亲切——当下的时代战争仿佛不在身边，在遥远那头；庸碌日子仿佛与己无关，在他人身上。可是为什么空气里总有臃肿？我们的呼吸依旧困难，身子不停息地臃肿、臃肿。

保灵去测体重：14石11磅（页243，注1约等于93.98公斤）。读此我闪过的第一个念头就是，我的龙兄弟似乎也曾超过200斤！呜呼，虽然我还没过150斤，可似乎我也面临着这样的日子了：要赶快逃离一身臃肿的肉！合上书页作罢。