心是孤独的猎手《人人都是孤独的》

一个小镇上，哑巴与他的朋友共同生活，米克一家忙碌地生活，比夫经营着纽约咖啡馆，黑人大夫一边看病一边布道，人们的生活波澜不惊。一个粗壮的男人，杰克。布朗特闯入小镇，喝醉酒，整天疯言疯语，不知道在说什么。生活中总是有很多变故，哑巴的朋友进了疯人院，他搬到米克的租住房。米克的弟弟差点枪杀了贝贝，他们不得不付昂贵的医药费，生活变得拮据。大家都将哑巴当做知心人，将所有的话都告诉他，一时间大家都不寂寞了，都获得了心灵伴侣。可是，哑巴却无法诉说心声，他只能每次间隔很长的时间去探望疯人院的朋友，用手说说话，不幸的是，朋友最终也离他而去，他也只能自杀，他将再也不用忍受孤独。其他人的生活都将步入新的轨道，又是一段孤单旅程。