美国讲稿《文学：关于轻的寓言》

“轻”就是从庸常中跳出来，跃进一个平行宇宙。它和现实之间，隔着空气。它失去重量，所以占据天空。

文学的价值，不在于一等一地描摹事物，或者机械复制现实，这些努力在上个世纪之前，已经走入了陈词滥调。现实主义的泛滥，曾经粉碎了很多奇思妙想，仅仅因为它们“没有反映现实”，而卡尔维诺所告诉我们的，正是文学所做的“现在应该摆在什么位置上”，“将来应该摆在什么位置上”的其他努力。

卡尔维诺援引了很多关于“轻”的例子，让我印象深刻的是卡夫卡的飞桶，没有钱买煤的骑士，骑着飞桶到处旅行，“老板娘解下围裙像轰赶苍蝇那样轰赶他”。于是这个在现实世界里并不存在的飞桶，有了自己独立的价值，变成了一种可以填满任何隐喻的“空桶”，“从而使意义附着在没有重量的词语上时，变得像词语那么轻微”，并且“作者的这种构思可以让我们产生永无止境的联想”。

卡尔维诺自己也在做着这样的尝试。科希莫爬到树上，成为“树上的男爵”，永不下地，因为他“热爱天空”，最后乘着气球飘走。我们不能一厢情愿地从中发掘出什么对“xx的深刻反映”、“对xx的无情揭露”，这些都没有，有的是“无”，是“轻”，是对一切可以用以隐喻的事物的隐喻。逃到树上，这本身就是一种寓言，是对传统文学的反叛。看，我在这儿又给科希莫上树找了个理由。任何伟大的作家的作品，我们都能为其找到无数个注脚，我们喜欢把其中的意象，套到所有能够套用的现象上去。

卡尔维诺从童话和寓言故事里寻找养分，创造自己的寓言。那些故事里有“敏捷的智慧”，可以逃避“生活的厄运”，而不是让生活变得更沉重。很多人误解这是逃避生活本身，但作者说：“我不是说要逃避到幻想与非理性的世界中去，而是说我应该改变方法，从另一个角度去观察这个世界”，这种轻，不是避实就虚的虚无主义，不是脱离了一时一地一景就死亡的滞重感，而是那种“应该轻得像鸟，而不是像羽毛”的睿智的轻盈。

由此看来，即使是轻，也不可以轻的肆无忌惮，对于现实，虽然拒绝正面观察，但却不拒绝与之共处。在寻求逃离现实重量的时候，我们应该看到自己正飞向何处。飞翔的时候，要像杀死美杜莎的英雄柏尔修斯那样，把“妖魔的头带在身边，甚至作为负荷背在肩上”，在遇到“只配化为石头人的对手”的时候，再把那颗头颅拿出来，让你的敌人化为沉甸甸的“石头”。

2009.4.25