柳如是别传（全三册）《心比天高》

读《柳如是别传》，照样的囫囵吞枣，先看个大概再说。陈寅恪用的还是撰写《论再生缘》的方式，从研究一个人的生平入手，逐步展示某个时代的社会生活特色。他本人当然也非常赞赏柳如是，否则不会有如此热情研究她，所谓“不行此无益之事，何以遣有涯之生”虽是自谦，但肯定表达了著述研究首先还是出自个人兴趣。相反，抱着要干一番事业的心态或某种世俗目的来做学问，却没有个人喜好，是做不出学问的。

看他丝丝缕缕在文献中发掘有用资料，再重新整理为文，300多年前遥远的生活变得栩栩如生，而且最主要的是，因为言之有据，读者信任他。

对柳如是在47岁时自杀，后人有不少猜测和议论。《柳如是别传》只读了一小半，还没有时间读到陈的推测和结论，但是我肯定不相信什么殉夫殉国之说。自杀，是为人所迫，为生活所迫，大户人家逼死了自家人，脸面不知往哪里搁，所以才有一些托词。柳如是在24岁时嫁给60岁的钱谦益，虽然感情很好，但不可能没有遗憾，何况那并非她的初恋，爱情之外，肯定也是为了终身有靠的缘故。她出身妓女，也不存在为求得烈女名声殉夫这么一回事。

要说殉国，就更是无稽之谈。中国文人往往如此，自己不肯“为国捐躯”，却要别人相信他们的摇唇鼓舌起到了作用，能够使别人“深明大义”。文人当然不能说动大户人家小姐太太，因为那样一来，就令人怀疑他们违反了“男女授受不亲”的规矩，反而落下道德败坏的名声，剩下的可能被他们打动的就是能够自由交往的妓女了。于是我们看到了李香君，又扯上了柳如是。记得看电影《桃花扇》，某个文人对着河上往来的妓女船只酸酸地发议论：“商女不知亡国恨，隔江犹唱***花”，情景就十分有趣。其实妓女有什么必要知道“亡国恨”？朝代更迭，往往是强大的取代腐朽的，旧朝如果好，就不至于灭亡；旧朝如果待妓女好，她们当初根本就不至于沦落风尘；既然已经处于社会最底层，在哪个朝代还不是一个样？

柳如是的经历也是如此：从小被卖入妓家做婢女（如果不发生别的变故，大了也是做妓女），十一、二岁就成为宰相（国家的主要代表之一）的小妾（再读读什么“娉娉袅袅十三余豆蔻梢头二月初”等，就知道旧时的文人真不拿女人当人）；后来又几乎惹来杀身之祸，被逐出宰相家，“流落人间”（“人间”这个词用得真好）；十六岁时有过真正的爱情梦，却因遭到当地官员驱逐，葬送了爱情。她在24岁以后过上了安稳的生活，全赖钱谦益个人的保护，而非“国家”的恩赐，可见，旧朝并没有让她个人有什么特别值得怀念的地方，何况钱谦益自己还为新朝做过几天官，柳如是当然也就犯不着在亡国十几年之后再来“殉国”。

传说柳如是曾经劝钱谦益为明朝自杀，像模像样地准备两人同赴池水，而钱以“水太冷，改日再来”为理由，不肯自杀，最终不了了之。这真像廉价电视剧捏造出来的场景，但是以“水冷”为借口，倒的确有些像是钱的口吻，不过是世事洞穿之人哄劝一时心血来潮的女人而已。

再说说什么“抗清复明”这种口号。“抗清”固然与民族感情相关，但是从今天的观点来看，“复明”有什么必要？所谓“复明”，不过是找个姓朱的人当皇帝，沐猴而冠，其他人自居有功，一人弄个官衔，老百姓日子照常。“朕即国家”，皇帝肯定这样认为，老百姓为什么要认为“皇帝就是国家”？清初当了官遭人痛骂，后来再当官为什么就可以，就不再是汉奸？200多年之后，同样的汉人，做了满族人手下的官员，如果抗击“帝国主义”，也全都成了民族英雄，前后标准不一致，岂不可笑？