查特莱夫人的情人《重返伊甸园：工业文明VS 人性》

重返伊甸园：工业VS 人性

——读劳伦斯《查太莱夫人的情人》

看的是人文的版本，就翻译赵苏苏而言，理解上是很到位的，语言上却可以多加斟酌润色。比较反感的是出版社硬要在封面上加上“在英国和美国遭禁三十余年”，从商业技巧上无可厚非，毕竟这是一个色情泛滥的年代（Ours is essentially a erotic age），然而，这番炒作却难以让真正的读者接受。

书的大致内容不愿赘述，读者的视角不同，说出来的故事情节也不尽相同。我所看到的，就有从虚无主义（郁达夫）、性政治、阶级差异（wiki）等方面的解读，但我个人侧重的还是本书的另一个矛盾：工业与人性的冲突。

先从故事发生的地点说起。

“可惜得很，从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱，和远处湿雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落，这村落差不多挨着园门开始，极其丑恶地蔓延一里之长，一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋，黑石板的屋顶，尖锐的屋角，带着无限悲他的气概。”

对于女主人公康妮来说，这一切都是“无灵魂的”“丑恶的”。类似的描写存在于康妮出游在车上看到的景象：

“阿斯魏是在那山谷的下面，到雪非尔德的所有的铁道线都打这儿穿过，那些长烟囱里冒着烟和闪光的煤矿场和钢铁厂，那教堂上的螺钻似的凄惨的小钟楼，虽然就要倒塌了，但是依旧还矗立在烟雾中……

矿工们的勤黑的村舍是平着行人道起的，狭小得象百多年前的矿工住宅一样。这些村舍都是洞着道路起，道路于是成了一条街了。当你走进这街里面的时候，你便要立刻忘记了那开豁的、起伏的原野。这原野上还有着富堡和大厦耸立着，但是和鬼影一般了。现在康妮正到了那光赤的铁道网的上头，那儿四面都起着高大的镀冶金属的工厂和其他的工厂，歙人觉得四周只是些墙壁，铁的声音在嚣响着，庞大的载货车震动着地皮，号笛叫着。”

很欣赏劳伦斯大段大段的描写，在有些版本中，这些景物的描写居然被删节，编者无知程度可见一斑，而读者的损失更难度量。在这样背景下生活的人，又变成了怎样畸形的动物呢？对康妮而言，他们已经不能被称为人，而只是“具有人类模样的、歪曲的、妖怪样的小东西”，人性呢？人性已经泯灭，人，不过是游魂罢了，套用莎翁的话Life but a walking shadow（《麦克白》）。作者本人也是在煤区成长，让他这个看惯了这些“歪曲的、妖怪样的小东西”写出这篇文章读起来更绝意味深长。或许更直接的描写出自梅勒斯之口：

“全伙都这样。他们的人气都完了。汽车、电影、飞机把他们遗留的一点人气都吸完了，你听我说，一代不如一代了，越来越象兔子，橡皮管做的肝肠，马口铁的脚腿，马口铁的面孔。马口铁的人！这是一种鲍罗希微主义慢慢把人味儿戕贼了，代以崇拜机器味儿。金钱，金钱。金钱！一切现代以只把人情人道贼害创伤当作玩乐，把老亚当老夏娃剁成肉胎。大家都一样的，世界都一样的；把活活的一个人闷死了。割掉一张茎皮一金镑，割掉两只睾丸两金镑，***还不是机器的肉吗！——大家都一样的。叫他们替我们割掉阳物。给他们钱，钱，钱。叫他们把人类的阳气都消灭了，而只留下一些孤弱无能的机器。”

这就是故事发生的背景，故事的男主人公克利福生长的地方，也是他号称“比伦敦可爱。这地方有一种特有的坚强的意志，居民有一种强大的欲望”的地方，于是，故事的一对矛盾开始浮现。克利福就是勒格贝比、工业文明、上层阶级的代言人，康妮的父亲这样评价克利福的小说“克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物”，可以说，这句话精辟地概括了这一个阶层人的特点，他们可以说着标准英语，可以举止优雅，但一切外在的东西都掩盖不了自己空洞的内心。

故事的另外一个男主人公，康妮的情人梅勒斯，恰好就代表了另外一个阶级，他是树林、自然、底层的象征，他可以说一口标准英语，但他宁愿说他的德比土话，也比很多人“优雅高尚得多”，当两个冲突不可避免的爆发时，作为故事的女主人公康妮又该何去何从？她的选择，就可以构成小说的一大主题了。但在此之前，倒也不妨先看看他们是在怎样的环境下偷情的。

“空气是软的，死的，好象世界就要断气了。一切都是灰色的。滑湿、静寂。煤矿场的声音也听不着，因为今天停工了，好象世界之末日到了！

树林里，一切都是毫无生命似地静息着。仅有无叶的树枝上落下来的雨滴，发着空洞的微音，在老树丛中，只有无边的灰色，绝望的静止，寂默，虚无。

康妮原朦胧向前走着。这古老的树林发出一种古代的忧郁，这却使她觉得有点安慰。因为这忧郁比之外面世界的那种顽固的麻痹状态还要好些。她喜欢这残余的森林的“内在性”和那些老树的列盲的陈忍。它们象是一种静默的力量，却又是一种有生命的现实。它们也是等待着，固执着，含忍着，等待着而发挥着一种斯默的权能。也许它们只等着他们的末日——被人所伐，被人运走！森林之末日，对于它们是一切之末日！但是，也许它们的高傲的有力的静默，那大树的静默，是含有其它的意义的。”

其实我想从语言学分析的角度来说，康妮最终的选择会怎样已经一目了然了。她的猎场看守，可以无权无势，可以穷困潦倒，但对她来说，他拥有的，是克利福没有的“内在性”，他并非那种道貌岸然的伪君子，确实真正的纯粹干净的存在。也因此，作为上层阶级的康妮，才会“屈尊”委身于这个普通的猎场看守。

至于里面的性描写，到不想多说什么，时至今日，我们已经很习惯看性描写，习惯村上春树的描写，看起劳伦斯的，反而觉得别扭。林语堂先生的评价是“劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客观的写法，劳伦斯是主观的写法。金瓶梅以淫为淫，劳伦斯不是以淫为淫。”“劳伦斯描写***却是另一回事，把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一。”

劳伦斯在自己的小说中言其志，康妮最终离家和梅勒斯生活，然而，世界上多少的康妮呢？我们身处的这个时代和她的有诸多不同，但又有诸多相同，金融资本将我们的灵魂和肉体剥离开来，我们更多的，却自甘沦为bitch-goddess的奴隶，紧随其后摇尾乞怜，却丢掉了我们内在的自我。时至今日，还有多少人会关注civilization和culture的冲突；时至今日，还有多少人会问“我是谁？”；时至今日，还有多少人愿意抽身名利场，返璞归真？太多太多的人，追求的是名利，是房子、车子、票子……

唉，浮名浮利，一切虚空！我们这些人里面谁是真正快活的？谁是称心如意的？就是当时遂了心愿，过后还不是照样不满意。（《名利场》）或者我们也可以说“世界名利场中，原是一座迷魂阵。”（《镜花缘》）