一个人的好天气《不变的好天气》

还有，知道了人是不会变的。

我原来是不希望变得。

那么，希望变的话，就不会变了吧。

——《一个人的好天气》青山七惠

我的眼中，这是一本细腻而美好的书。

仔细回想，这本淡绿色的外衣下所覆盖的文字，所散发出来的是一种青草的气息。就如同春天的田野一样，在我的心中慢慢地发芽，渐渐地生成一片嫩绿色。这是一种沐浴春天的感觉。虽然书中的故事是描写一个二十出头的女孩和七十多岁的老妇人之间的，但确切的说又不是，更像是一个在一座有带着篱笆墙的小院，只在中间就隔着一条小路就能看得到地铁站台的寄宿屋中发生的故事。青山的文风继承了夏目漱石等前辈的清新风格，虽没有村上的华丽，也没有岩井的晦涩，但读完之后书本留在手中的气息，仿佛可以被微风一下子就吹散，但却又有一种真实的存在感。对于这种感觉，卑微的我也只能描述到此了。

“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧？”

“世界不分内外的呀。这个世界只有一个。”

对于未来，我想无论是日本还是中国，每个人都多多少少会有些惧怕的吧。也正因为它的不确定性和未知性，“未来”这个词汇才会被广泛的运用，出现在许多人的梦想里。“我的梦想是未来可以……”就好似签下了一张空头支票，上面没有金额，只等待明天的你去书写它们。

在生活中我们那“几点一线”的行程也可以被称作世界吗？一直认为自己活在一个自己认为美好而安逸的圈子里，执着的认为那就是所要的世界。——类似这样的观点真的是正确的吗？世界所包含的内容，就算我用尽余生也不可能是写完它的千万分之一。它既是抽象的，如同遥远的一座小岛。每当你我用尽全力划桨，渴望抵达时，它有消失在另外一片浓雾之中了；它也是具体的，仿佛手中的笔是作家的世界、夕阳下的枯枝是鸟儿的世界、一泓清泉是鱼儿的世界一样，任何事物都可以成为一个世界，只是所针对的对象不同而已。

我们的生命，就像是在寻找一个世界，一个只属于我们自己的独一无二的世界。我们用尽青春，用尽年华，用尽人生中最美好的一切去追寻，但当我们像吟子一样年华老去的时候，才会发觉——原来那每个人所追寻的世界其实是同一个，因为世界上只有一个世界。只是看你我的双眼是否能够企及罢了……

对于这样的一个结局，我不知是悲，还是喜。

就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力下去。

面对未来的生活，小说中的主人公，确切的说是其中一位主人公这样对自己，抑或对未来说了上面的一段话。当我读到这里时，不由自主地觉得感动。“一个自己努力下去”是一种怎样的感觉呢？用一种“既不悲观，也不乐观”的心态，努力融入到这个社会中去，不逃避，也不世俗。就如同一滴水汇入大海，或许它所发出的声音你根本未曾察觉，但每一天、每一分、每一秒有成千上万的水滴汇入那片海洋，也许世界就是乘着那奔腾的浪花前进的吧。那个唯一的，世上仅有的、属于所有人的世界。

小站。 站台。

这个地点对于《一个人》这本书有着特殊的意义。

知寿，也就是另一个年轻的女主人公第一次来到东京，坐着新干线抵达这个小站时，她人生的新的路途即将启程，而故事也拉开了序幕，带领我们进入一次全新的体验。整本书中不时会出现这个小站，在这里有美好的回忆，也有残忍的诀别；有心动的感觉，也有心痛的碎片。作为生活中的一个停留，在这里等待片刻，然后再开始下一段旅程，把之前的记忆一股脑抛开，让他们跟着地铁的轰轰声消逝在远方。无论美好与否，无论是否铭心刻骨，无论是深藏在心底的，还是不经意在脑海中划过的统统留在这里——这座小站好了。卸下包袱，轻松启程。

就算之前你我还不够幸福，那就努力在下一段中做一个幸福的人，没有大海，没有花开也没关系。只要过着最朴素的生活，怀着最遥远的梦想，用剩下的生命去行走，去穿越一座又一座山头，去横渡一条又一条激流。在伤心泪流时，在无奈困苦时，在渴望安慰时，在孤单落魄时能够不经意地想到这么一个小站，想到这个世界上还有一个可以随时欢迎你的停靠，给你打气，给予安慰的小站。那么，这样的人生还有什么值得你我抱怨的呢？

对于我自己来说，很溺爱类似“月台”这样的词语。记得前几年的新概念初赛作品里有这样的一句话——你是我的定格，我是你的过客。直到今日，这句话也是我最爱的一句之一。

的确，我们的生命中有太多的过客了，而我们的心中也容纳不下每一位作为自己的定格。那既然我们不能让所有人作为自己的定格，就让努力让自己作为别人的定格好了。不需要很多，抑或只有一个。但这一个，使我们跋山涉水，经历了千辛万苦才遇见的一个，也是上帝的恩赐吧。可以让你在千万人之中有机会说一声“噢，原来你也在这里。”，也可以作为别人的定格存在着。只有在最安静的夜里才会想起的定格;只有当最无助的时候才会呼唤的定格；只有在最皎洁的月色中才会思念起的定格……而我，是真的想成为你的定格。即使身处在最遥远的地方，看不到故乡的繁星，等不到家书的传来，听不到熟悉的话语，呼吸不到踏实的气息，当想起你可以作为别人的定格存在时，心里的那种满足感会填满一切的空虚和无助，给予你前进的勇气和力量。

这是《一个人》这本书留下的余音，希望也可以传到你心里。

一个人的好天气。

看完这本书之后，我常常会思考一个问题——到底什么才是“一个人的好天气”？

其实对于好天气的向往，在现实中的我是很难体会到的。济南的天气是标准的北方气候——春阳夹杂着干燥的大风，夏夜里的蝉鸣打扰了闷热的空气，轻风伴着最后一片落叶飞舞、盘旋，在那凛冽而刺骨的寒风抵达之前化作灰烬。难道每晚天气预报里的女播音员说一句“空气质量状况：优。”就可以体会到那种好天气吗？

我想，那个属于我的一个人的好天气，就在我刚刚停笔思考的时间里降临了……

当我停下手中的笔，从记忆里搜寻那有限的回忆时，脑海中关于幸福，关于快乐，关于一切美好的东西一下子映入眼帘，心中便顿时升起了一种细腻的感觉。心里的某一块土壤在霎那间有了春雨和暖阳的滋润，嗅得到清新的苔藓味，感受得到风吹过的触感。所有我认为美妙的天气都汇集在一起，带来一种从未体验过的心境。

这种奇妙的组合，或许就是属于我的好天气吧。

在《一个人的好天气》里，没有像左拉的《爱情一叶》那样大篇幅的环境描写，而是总在不经意之间冒出来一两笔巧妙的描绘。青山的语言好像是在做一种继承，对于日本古典文学，和古老意境的继承。或许就是她获得2007年芥川龙之介奖的原因之一吧。我想这一点，也正是值得我们所学习的。

希望你可以在这本书里，找到属于你的不变的好天气。