後殖民食物與愛情《食物讓人放輕鬆》

金融海嘯裏，食肆大概還是比較捱得下去的。複製拷貝一樣的電視節目裏，飲食節目大概還算是比較能夠看下去的。在無語的家庭裏，吃飯總會是比較順利的時段吧？葉偉信的《葉問》裏，吃飯就比比武還要大。如果嫌文學太難看、覺得書太礙地方的香港人，食物主題的親和力應該可以讓他們放輕鬆一點吧？

也斯是香港文學與文化不能繞過的名字，今年他出版了久違的小說集《後殖民食物與愛情》(下稱《後》)。當代文學和文化裏是「小說當家」，一個地方的代表性作家多是寫小說的。香港的年輕人對小說的興趣還是比較大一點，但在我自己教寫作班的經驗中，「小說」的門檻對一般年輕人來說比較高，他們很容易寫得難看———就是複製了許多電視劇老掉牙的橋段，常常懸空為毫無說服力的生死別離，又或是寫個「時空轉移」就代表最最最有想像力的了……有時真是慘不忍睹的。

書名有隨興拼湊味道

小說的構想基礎往往更為廣闊，對語言能力和生活經驗，還有反思能力的考驗都比較高，如果是長篇，還需要體力哩。我曾訪問過也斯，他這樣形容自己多年後重新執筆寫小說的欣喜：「發現自己停下來慢慢寫還是能寫出小說來。」這大概就是棲身學院工作的小說家進行自我實踐的愉快了。

書的名字有種隨興拼湊的味道，「後殖民」是學院的，愛情大概會吸引年輕人，食物就是走到大眾的橋梁了。也斯的主角都好像有點迷糊，點題小說《後殖民食物與愛情》裏的主角就是這樣，連自己的生日都搞不清楚：父母偷渡來港，主角由私家接生沒有出世紙，到申請身分證時就亂填當天的日期，生日家裏算農曆，身分證上是個虛構日期，夾在各種文化系統之中，對「自我」不清不楚，節慶總含糊過去，個性散漫善變。

這種人對權威、大日子都沒感覺，但人生又的確受到權威、隆重日子的一點攪拌。這種人未嘗靈巧機警、長袖善舞，總是在別人滔滔不絕時趑趄懷疑，又不能很條理分明的說清楚自己的想法，甚麼都有點懵懵懂懂———這樣的人，也許只是需要再多一點時間，去把結論延遲，像做菜時抓一把鹽，那分量多少說不清楚，只是直覺，有時不假思索，有時需要再想想，碰壁，再試過……

食物總是涉及具體操作，因此比較實際而不會高調。小說裏講到，主角邂逅的女子瑪利安，是個有貴族氣質的挑剔女子(疑似港女？)，會讓人覺得如坐針氈的；她還有一個權威的大廚父親，對食物要求嚴謹、懷念昔日英國貴族，而主角的出身和他們不同，是小時在街上打波子的街童。雖然我搞不清主角為甚麼會喜歡瑪利安，但我其實很願意香港人性情都像也斯筆下的男主角。

《後》裏面涉及的食物是非常國際化的，泰國、日本、斯洛文尼亞、溫哥華等地不同階級的食物，都與他們的人物一同緩緩登場。有趣的是，香港自從叫自己做「亞洲國際都會」之後，那種對「外鄉人」的友善卻像是減低了———我們看見了「遊客」，卻對移居到香港而不那麼有錢的人，有點賤視。有些才子談起泰國、菲律賓都讚它們的大學享譽亞洲、社會運動更是有改革國家的熱血使命，這叫知書識禮尊重人。浸會大學教授羅貴祥曾有一篇論文《目無鄰人》，刊於《今天‧香港十年》專號，探討香港種族歧視問題，他自己也有一本香港少數族裔訪談錄《香港，多一點顏色》。這事令我覺得有極端的種族歧視味道：警方射殺無名尼泊爾男子，還向傳媒放料形容之為「野人」，那幾天的報道讓人覺得，香港真有些野蠻霸權得令人非常尷尬的部分。克莉絲蒂娃在《反抗的未來》中，說到歐洲的文化傳統核心，其中一樣就是陌生人的關懷和友善。

只是家常便飯

《後》裏的小說構想綿密，主題糾結，層層象徵不像通俗劇那樣容易拆解。但我覺得，《後》的設置對象好像是所謂的「良心中產」，這是一部希望/可以被主流社會理解和接受的小說。也斯的小說始終指向香港身分、歷史、權威、文化交融的思考。「混雜性」(Hybridity)這個概念在回歸前後曾經大熱，香港社會其實已被普遍接受了這概念。說到底，也斯這許多年常常在談的「混雜性」，用簡單的話來概括，就是眼於原有元素重組時發生的新趣味；因為自己也沒有「BlueBlood」的貴族血統，將心比己，也不以站在雲端的角度去看世上萬物，心存寬容，以一種大都巿的開放心胸，對陌生人平和，友善。

這種寬容在上世紀三十年代以降，香港曾經擁有誰也不能替代的性格，兩岸受政治擠壓的好東西，全流到香港來。用食物的比喻：「在那些破舊骯髒的舊店裏，細嘗快要失傳的廚藝，同樣可以大快朵頤。還有反叛美國菜的美國朋友羅傑、反叛了日本菜的日本朋友美子、不太浪漫的法國朋友、港澳兩邊走的澳門朋友，我們都好似曾在香港尋到我們的地方，有過愉快的進食經驗。」這種有利位置是怎麼失去的呢？

事實上，我想《後》的核心精神也許是「放輕鬆」。近年社會常講和諧，但其實大家都感到社會上到處都是繃緊了的神經，有些人動不動就要讓誰萬箭穿心似的。真能像也斯小說裏那樣，面對爭吵不和的現實，認同現實應該是多層的，不要把爭端粗口香煙樹木自然一點點***的皮膚都過濾掉，反而這可能是和諧的開始。都放輕鬆吧：今日許多看來冒大不韙的東西，都只是家常便飯而已。