月亮和六便士《没有故乡的人》

我是一个没有故乡的人，只有履历表上的一个籍贯，在填表的时候才想到它。古往今来的许多作者，对于故乡无不倾注深情。我心里不免有些惭愧，因自己像一个薄情寡恩之辈。我不爱出生的那个地方，甚至有一点厌恶它。

这似乎原因不明。童年并没有什么不愉快的回忆，会把漫长的阴影投射到现在的人生里，甚至可以说是相当美好。我生在华北平原上的一个小村庄。离开它时，我7岁。印象中，那里河水充沛，树林丰茂，牛羊成群，一派田园风光。村北是块恐怖的墓地，生满了高大的树木，一进去便没了青天白日，灌木丛中隐藏着数以百计的土馒头。我和大孩子进去捉过知了，得小心地绕过土馒头，避免踩到草丛里的白骨；村东是条墨绿色的水库，是挖掘铁矿留下的，绵延五六里长。据说里头生长着锅盖大的王八。小孩子们全无畏惧，还是“扑通扑通”地在里面游泳，大叫大闹的，在铁灰色的崖壁上激起清脆的回声。那里每年都会溺死几个小孩子。我曾经远远地见到一个洗衣服的小姑娘，被人们从水里捞出来，小小的身躯，裹着碎花布，湿淋淋的小辫子，不再飘荡；村北的树丛又添了一块白色的墓碑。我到过她坟前，心里面仿佛有些哀愁。我骂过她，揪过她的小辫子，用一块小石子打破过她的头。她现在没办法来向我报仇了。

由于整日在田间疯跑，村里的事物和人在记忆里就很模糊。只记得邻居有位四奶奶，院里长了两株出奇的枣树。那枣子个儿极大，几粒就能胀饱小肚皮。这自然能引起那一班顽童的嫉羡与骚扰，我就是这群顽童中最为积极的一个。 我相信四奶奶讨厌我，所以我也非常地讨厌她。 她看见我时，嘴里咕咕哝哝不知说些什么话，有一次我清楚地听见她说“作死呀！”我便大声地回答她: “你这个老东西！怎么还不去死？”她愤怒地把这句话报告了我的母亲， 母亲脸色发绿地把我提回家去，问我究竟喜欢笤帚疙瘩还是鞋底。人们说四奶奶是个老绝户，脾气嘎得很，亦即小气。她收养过东北姐姐家的一个漂亮女儿，长到十八岁回东北了。唯一一次回来是在四奶奶死后，把房子与家具卖了个干净，背负着村里人冰冷的眼光走掉了。四奶奶死得很惨。上厕所时掉到粪坑里，摔坏了胳膊腿儿，从此卧炕不起。邻居们骂着东北那娘们，偶尔来帮衬一下。然而不济事。四奶奶身上的皮肉一块块烂掉了，枕席浸满了脓血恶臭。据说，临死前，她身上腐烂的空洞可以塞进一个拳头。

所谓的田园诗意，只是乡村生活微渺的一部分，如今那一部分也在消失之中。河流干了，树林砍了，因为农田实行机械化作业，大部分牛羊都进了屠宰场。我的亲人们也全部迁走了。那里生活着都是我叫不上名字的一群灰扑扑的人，尽管他们里头有的人还能喊出我的乳名。总算村北的那片土馒头还没有夷平。我与那里惟一的牵系是，年终之时，陪父亲去给葬在那里的爷爷奶奶上坟。我打开酒瓶，浇在坟头，点燃一堆黄色的烧纸，看它们变成黑色的飞舞的蝴蝶。这些黑蝴蝶，可飞去天堂，但飞不回过往。父亲说，他以后也要埋在这里。我觉得，埋在哪里其实无所谓。但是，我却不怎么想把身后的这撮寒灰托付此处。从前已经厌倦了的，还是换个地方埋的好。

最近在看毛姆的《月亮与六便士》，这段话深得我心，给这种心态做了一个最好的注解，便抄录在这里——

“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

有本家谱，记载了我的祖先的迁徙历程。我是崔家的十七代或者十八代。我的源头是一对叫崔化龙和崔化虎的兄弟。他们自四川来到山东。或许因为这个缘故，走了许多地方，但对于四川和与四川接壤的湘西，始终有一种莫名所以的温暖感受。这里的风景如同童年画图；这里的女子清秀可人，答应你时说：“是撒。”我好喜欢听“撒”这个柔美爱娇的尾音；这里食物蕴藏着饱满的酸辣，仿佛疾风掠过草原，使我的每一粒味蕾都如同花一样摇曳盛放。

然而，若要将这里当成故乡，好像不甚妥当，而我也未尝甘心。或许，还是做个没有故乡的人，或许，我可以继续寻找故乡，或许，死亡才是惟一的故乡。