如梦记·石川啄木诗歌集《如梦之短，如生之断。》

把《如梦记》放在前面读许是正确的，孩子天真的温暖的记忆，即便是由成人的笔来书写，也是那么样的甜而美，眼泪都是花蕊的蜜。

读石川的感受绝非如此，这早早比别人品尝了甘苦，早早比别人老去的悲伤的灵魂，他的文字攥紧了我的心，不反复捶打绝不罢休。看在我眼里平常的苦涩瞬间，在他的笔下就是永恒的痛苦定格；在我眼中普通的欢乐，在他的笔下就是不敢触碰的神赐。

你在这诗歌中最经常读到的一个词就是“悲哀”。原词不知是否如此，但周作人统统译作这个。是的，他看到夜晚的清露悲哀，他看到归巢的飞鸟悲哀，他看到流砂悲哀，他看到生命的离去悲哀，他悲哀自己不能不悲哀。这悲哀从那么少的文字和那么真的生活中，铺天盖地的笼罩了我，让仅有的那么些温暖，也荒凉地散去了。

我看到他的指引，不必非将太阳写作太阳，树也不必非要是树，所以我必只能是我。

我静静掩卷，看初夏的风走进缝隙，然后走出，短暂之极，一瞬而已。