日本四季《“外人”眼中的日本》

读过不少写日本的随笔，旧时大家如周作人，近一些的有林文月，台湾版《源氏物语》的译者。这些日本风物的记录者有一个共同点，他们都熟谙日语，详知东瀛文化的底蕴，又有国学和古文打底，因此文字里漾出清淡的“和风”。这样的文章读多了，对日本的印象固化在拉门隔扇枯山水歌舞伎，再看看“韩流”裹挟之下仍拥有不少粉丝的日本漫画和偶像剧，感觉多少有些时空错乱。

因为这些缘故，当我读到张燕淳的《日本四季》，第一感觉是惊讶。竟然有人可以这样简单直白地写日本，而且写得这样透彻。她写景，写的不是纯粹的审美，每一帧风景背后都有生活的铺垫；她写人，写的是日本随处可见的小老百姓，主妇，工匠，晒柿子的老头老太；她写风俗，用日本旧历十二个月的名字作为章节，从“弥生”（三月）到“如月”（二月），四个季节的一个轮回。

画皮容易画骨难。张燕淳的文字虽然轻盈得近乎白描，却勾勒出了日本的世间态，让我这个在日企工作多年又转读日本文学的人看来，实在是准确得让人赞叹。例如她写小学的运动会（《运动大会》），老天不作美，下起大雨，日本妈妈们竟然决定与天斗，拿了抹布擦泥土操场，试图开辟出一块干地来。读起来除了逗趣，仿佛也体会到她当时的那种复杂心情：日本这个民族，该怎么说呢……又有一则《红叶狩》，秋天的郊外在她笔下显得清澈透亮。张燕淳的眼睛里映出的不仅是郊外的红叶、小湖和木头茶屋，更有朋友佳黛子难得的本性流露。日本人在生活中多半老老实实守着自己的角色，为人妻，为人父母，为人下属，所有的情绪都藏在微笑和鞠躬背后，可张燕淳总忍不住仔细地打量那些藏起来的部分，不漏过每个小细节，把它们悄然刻录在文字里。

这本书充满的不仅是观察力，更是活泼泼的生命力。张燕淳身为两个孩子的妈妈，在美国做过首饰设计，随丈夫到“日本乡下”生活的三年里，她专心地当起一名主妇。除了每天买菜做饭整理屋子，她和房东展开礼物大战，怀着好奇心去泡日式澡堂，用小本子记下有趣的日文人名，在夏夜看鬼片消暑，和朋友家人去看焰火拜神社，在冬天狼狈地给屋子的取暖器加油，坐在屋里听雪……我们目睹这个小妇人和两个孩子的成长，他们学会了日语，交到了朋友，懂得了异国的行事规矩，这一切却匆匆结束，全家要迁往美国开始新的生活。

张燕淳用日语的“外人”一词来定义自己。外人，指的是外国人。这个“外人”张着一双好奇的眼，东走西望，感叹美好的同时，她仍有异乡客的冷静：可笑的，那就一笑了之；可叹的，却只好藏在心里。在我看来，这个在美国居住多年的中国台湾女子，有着世界眼，中国心，以及日本感觉。敢爱敢笑，同时纤细沉静。这样一个女子，所以写出了不一样的同时也是格外真实的日本。

书中还有她的小画若干，模仿版画的稚拙笔触，一笔笔勾勒出日本的风物。如果换成照片，还真缺了其中趣味。

建议延伸阅读：

京都一年/林文月

http://www.douban.com/subject/1939594/?i=0

门外汉的京都/舒国治

http://www.douban.com/subject/1469333/?i=0

阴翳礼赞/谷崎润一郎

http://www.douban.com/subject/1440198/?i=0