金色眼睛的映像《被放大了的孤独》

从金色的眼睛里看到的世界，是这样一个映像：每个人的心里面都有一个部分是任何人没有办法达到的，这个部分就是孤独。而孤独的映像是怎么样的呢，麦卡勒斯的这部小说告诉你。

麦卡勒斯有一种能力，就是把每个人心底的那一点孤独都放大到了极点。

当孤独被放大了在一个自我、空虚的人的身上，就变成了上尉潘德腾；当孤独被放大了在一个愚笨、迟钝的人的身上，就变成了利奥诺拉；当孤独被放大了在一个脆弱、敏感的人的身上就变成了艾莉森；当孤独被放大了在一个孤僻、自闭的人的身上就变成了二等兵威廉姆斯；而有的人的孤独并没有被放大，只是用了大多数人选择的方式生活着，大多数人就是兰顿少校。于是，社会中有了苦苦挣扎的同性恋者，却不能摆脱正常的家庭模式；社会中有了婚外恋，或许有的时候双方都不知道自己要的是什么；社会中有了恋物癖（即使是肉体）；社会中有人在寻求改变中苦苦挣扎。

虽然麦卡勒斯给小说中的孤独的人物都选择了生命的结束这样的结局，而幸存的却是愚笨迟钝的，和没有被孤独放大的人，我们却不得不承认，每个人的生命都有这样的两种选择：在孤独中结束，在孤独中继续。

在麦卡勒斯放大了孤独的背后，在麦卡勒斯的庞大的假设背后，在麦卡勒斯美丽、神秘的孔雀眼睛的背后，是我们可以很孤独，却没有办法不继续的生活……

即使再深切的爱，即使再美丽的感情，也没有办法到达是每个人的心里面，只属于自己的那一份孤独的。也许，孤独才是真正的自我存在……