下落不明的生活《关于下落不明的生活》

当我坐在墙边的石阶上荡着双脚的时候，我突然想起了塞壬——又或者说，是因为我手里正捧着她的那本《下落不明的生活》所以才会想起她？

那时我正在广州体育中心地铁站的A出口，工商行政大楼的通道上，下雨，行人收伞进来，撑伞出去；没有伞的，焦灼、无奈，又或者又那么一丝情调地等着。他们和她们，穿着各色的衣服。我尤其喜欢看女孩、女人们，她们的丝袜和或肥或瘦的腿，她们或高或低的鞋跟——我真***。可我还是会继续看她们的上身，胸围、衣领的高低，耳环、以及嘴角翘起的角度——还有她们的头发，是干燥还是湿润，它们会散发出不同的气息。

我可以保证在那个时候谁也没有我这么无聊同时有情调。

吃一口苹果，看几行字。旁边的地摊小贩倏地起身，抱着家当往外探头，同伴就紧张地问：是不是他们来了？也有小伙子我在身前徘徊，禁不住瞟我，带有猎奇的眼光。其实世界很奇妙，眼前的这些画面拆卸开来，可以拥有万千的细节，它们可以在时空中错乱穿插、重叠，影影绰绰，迷糊人眼和人心。但若没有一米之外的夏雨，一切都谈不上。雨幕把视界框起来，封闭成一个自我想象的空间，然后，雨声开始一梭子一梭子地拍撒进来，时重时轻，时急时缓，但是永不间断。这样，思绪才能延续，回忆才会像放电影一样，回放在大脑的屏幕上。

据说，大概是五岁的时候，在村口的石拱桥上，我就是像当日那样，坐在桥沿上，荡着双脚等我的两个哥哥。他们说去找牛，怕牛走得太远了，叫我不要走开。于是我就坐下开始荡。石桥漆黑，边上长满青苔，柔软细腻，水汽粘在我的腿肚子上，清凉清凉的。我一向瘦弱，因此从那个时候开始哥哥就叫我“改哥”——“改”在客家话里的意思是小青蛙，就是从蝌蚪到青蛙中间的那个形态。

后来，我等得不耐烦了，就赌气似的荡。再后来，我就掉进河里了。再再后来，据说是邻居家的姐姐用洗衣服的木盆把我扯回来了。其实河水不深，还不到那姐姐的膝盖深呢。

同样是荡着双脚，但中间的时光，竟在刹那间下落不明。在时光中迷失了路的人最是可怜，又最是可爱。像鱼儿，据说它们只有七秒的记忆能力，所以即使整天呆在鱼缸里也不觉得闷。

塞壬。这是一个女妖的名字。但塞壬没有妖气。她身上有一种尖锐的、剑走偏锋的气息，包括她穿着的波西米亚上衣，或者袍子。两周之前，我到长安镇去拜访她，在一家日本寿司店吃过晚餐之后，两人在雨后的长安广场散步。金黄的路灯映照着天边的霓虹，地上的水潭掠过汽车的光影。人少，自然安静。

她说，换了平日，总有漂亮的男生踏着轮滑，从她身边飞快掠过。我大致可以想象那种景象和心情——寂寞的人在广场上被流放，但同时在漫步中驱逐俗世的时光。我也喜欢到城市的广场上去发呆，出神，在悠长的碎步中踏着岁月的节点。失神落魄，有时会被砸在篮筐上的球所击碎，有时会被孩子的一声尖叫欢笑所惊醒。这是老人的心境吗？未必。

塞壬说她和郑小琼不为文联的领导所喜。她们和他是从属于两个不同世界的人。他高高在上，心灵膨胀，偶尔在黑夜痛惜自己污浊的灵魂；她们活在底层，自娱自乐，常常在黑夜怜惜同类的休眠。虽然，这两者并不能分出高尚与否，一切喜好憎恶，只取决于是否气味相投而已。

塞壬有着薄薄的嘴唇，显得倔强、固执，仿佛她的牙齿时时打算咬破她们。她的笑声尖锐，急促，仿佛浓缩了多年，一气喷出。

豆瓣上有人说她的散文很烂，不明白为什么有那么无边无际的寂寞。我想，见仁见智，饱满的人多半不会同病相怜，自然也不会激赏她的文字。他们是下落明了的一群，与塞壬无关。

与我也无关。

2009-4-24