小团圆读《小团圆》

买到《小团圆》，迫不及待的看，一直看到半夜，算是囫囵吞枣的看了一遍。终于松了一口气，不像80后作家所说的，大失水准。是啊，她们这些80后的作家，只知文字繁花似锦，自然是看不起张的沉郁冷静、几经淬火的文字的。

感谢宋以朗，没有销毁《小团圆》，让张爱玲着力最多的心血之作得以问世。也终于让我这个铁杆张迷有了一窥真颜的机会。我一直遗憾没有看到张爱玲晚年的文字，今天终于如愿以偿，她没让我失望。

《小团圆》是写张爱玲20到30岁的光阴，那是她最辉煌、也是最痛楚的年代。所有的大事都在那时发生，而以后的岁月不过是咀嚼、回味罢了。

有一个感觉，在张的文字映衬下所有的文字，套用宋晓军在《中国不高兴》里的一个词，“文艺腔”都太重。要么，忙于有才气、沧桑、历史、境界、清洁、崇高、等等之感；要么忙于与这些之感撇清。文字、情感都不够老实。不会在老实的功底下展示才艺。前几天看了一个电视节目，有一个国画大师，教如何审视国画的好坏。他说，首先要看线条。凡线条虚、浮、时断时续的，为下品。而线条实、沉、充盈的，肯定功底扎实。张爱玲的小说就像好的国画，笔触扎实、沉郁充盈。所有的情感都真实可信；所有的细节都宛若亲历；所有的比喻都贴切、恰当的让你的理解更上层楼。

但这比喻只是相较于其他浮华的笔触，其实，我和我那位议论，张爱玲的文字不像是大写意的国画，倒像是工笔画。精雕细琢、忠实原貌。所有的细节都栩栩如生。特别是心理刻画，有着解剖刀式的犀利、准确。小团圆的心理刻画是我所看到的小说中最好的，甚至超过红楼梦。当然红楼梦是纯白描的写法，不重心理描写，只凭对白、肢体顺带带出人物心理，这或许是更高明的写法？但张爱玲显然长于心理刻画，她将这个优势发挥到极致。这小说可说是她的家族史，所以，我说，当她的家人真的很可怕，身边有这样一位目光如炬的观察者，你一举一动的潜台词都秋毫毕现，哪怕你九曲回肠也依然被她洞若观火的探一个心知肚明。

张爱玲写此书，采取了一种纯客观的主观主义立场。这是所有优秀作品的共同视角。之所以说是纯客观的，是说她把自己与九莉抽离开来，事不关己般的将自己高高挂起，在空中俯瞰着她笔下的芸芸众生，精确的踹度着每一个人的心理，包括九莉的。以一种冷静的、抽丝剥茧的、略带嘲讽又不失悲悯的视觉讲述每一个人的悲喜人生。之所以又说是主观的，是说她对每一个人精确的心理描写，但她描写心理只是白描，并不旁白发表议论，所以又是客观。并且所有的心理描写，几乎都是隐曲的、点到为止的、留有余白的。说出的只是冰山一角，看着这一角，却让你联想起深藏水下的冰山整体。我特别喜欢她这一余味绵长的特点。比如有一段是描写九莉长大成人后，退还她母亲当年为培养她而花的钱，以便彻底在情感上与母亲做切割：

“我不要!”蕊秋坚决的说。。。。。。

在沉默中，蕊秋低着头坐着拭泪。她不是没看见过她母亲哭，不过不是对她哭，是不是应该觉得心乱？但是她竭力搜索，还是一点感觉都没有。

潜台词是她见过多次母亲哭，但那时母亲为情人哭、为自怜自爱哭、而她不在母亲的视野范围及情感范围内，母亲的眼泪不属于她。尽管年少的她，那样盼望能进入母亲的情感范围。而此时，她老了，需要女儿了。但太晚了！母亲也不再进入她的情感范围内了。她此时对母亲的情感已荡然无存。

蕊秋哭道:“我那些事，都是他们逼我的——”忽然咽住了没说下去。

因为人数多了，这话有点滑稽？

“她完全误会了！”九莉心里在叫：我从来不裁判任何人，怎么会裁判起二婶来？但是怎么告诉她她不相信这些？。。。。。。

——正好一开口就给反咬一口，“好，你不在乎？”

一开口就反胜为败。她向来“夫人不言，”言必有失。

。。。。。。

她逐渐明白过来，就这样不也好？就让她以为是因为她浪漫。做一个身世凄凉的风流罪人。这种悲哀也还不坏。。。。。。

这段的潜台词是说她母亲竟然以为，九莉之所以对她不满，是因为九莉觉得她年轻时过于风流，而不是对九莉情感上的亏欠！这真是南辕北辙。这一方面表明她的母亲对她是多么的忽视，居然在重伤她之后而不自知。二方面表示九莉是如此的敏感的一个人。在别人那里也许不是个事的事，在她那里却已孰不可忍。三方面讽刺她母亲依然是那样的自怜自爱，自认为在女儿心中她是众星捧月的大众情人。她是那样的可爱，别人都强爱她。她也没办法呀。九莉想告诉她，她并不在乎伪道学，根本无意对母亲做道德评判。更重要的是，她根本不相信，众多的情人都强爱她，而她只得慈悲的被动接受。但是，这不相信无法言说，只能说她不在乎母亲的情事，不是因为这个。但这样一来，正好授母亲于口实，你既然不在乎，那你就没有受伤害。那我就不亏欠你了。这样九莉将反胜为败。她只好不说话，因为没法说，言必有失。九莉在沉默中，进而想到，她母亲的这种解释真是一贯的自怜自爱，年轻时风流妙曼到无暇顾及女儿的感受，老了，因女儿所不容而晚景凄凉。这悲哀也是浪漫的、文艺的。因而也是不坏的，可原谅的。

她并没有想到蕊秋以为她还钱是要跟她断绝关系，但这样相持下去，她渐渐也有点觉得不拿她的钱，是要保留一份感情在那里。

“不拿也就是这样了，别的没有了。”她心里说。

潜台词是说，她母亲以为九莉还钱是要和她断绝关系，所以才坚决不收。不收钱，仿佛母女间就能依然保留一份感情在那里。但九莉决绝的说：即使不接受钱，也就是这样了，感情也不会再有了。但她不说感情，她说“别的”。含蓄呀，说感情太矫情了。

她向大镜子里望了望，检查一下自己的脸色。在这一刹那间，她对自己空濛的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全满意。九年不见，她庆幸她还是九年前的那个人。。。。。。

时间是站在她这边的。胜之不武。

“反正你自己将来也没有好下场，”她对自己说。

这段的潜台词是说，一直以来，她和她母亲的关系都是她妈妈是摩登的时髦女郎，而她是她妈妈眼中的丑小鸭。她妈妈曾经当着她的面说，她容貌的所有优点只是头长得圆。而在与她妈妈分别九年之后的今天，妈妈老了。而她正值青春年华。现在力量对比关系完全颠倒过来了。无需武力，时间帮助她战胜了她妈妈。但毕竟这样对待她妈妈太残酷了，九莉虽不后悔，但对她母亲不是没有怜悯。所以替她母亲说自己，反正将来自己也不会有什么好下场的。因为时间不武，任何人都会被时间所打败，不过是时间问题。

真是千回百转、九曲回肠呀。把玩、品味的余地太大了。

张爱玲精研红楼梦，所以此书受红楼梦影响触目可见。最明显有两个特点明显有红楼梦的影子。

红楼梦的一大特点是整体看，固然是高屋建瓴，气势磅礴。但拆开来看，其一廊一柱，一砖一瓦，无不雕梁画栋，精美异常，自有其独立的审美价值。可谓字字珠玑、句句精当、段段自成一体。你尽可随意翻至任一页，即刻把玩。

另一特点于此相关，就是情节的零散、没有主线。而是全面铺开，全方位的描写。但所述内容又立足最基础的生活，不过是吃穿用度、风花雪月。而大家族的风刀霜剑都隐在日常的举手投足间，这才是生活的内里，才是生活的本来面目。所以你才能翻到哪页看哪页。因为，你看的不是故事，你一看文字、二看人。看它怎样刻画这个人，这种情景下，这个人怎样说，那个人怎样行？且着力无痕，每一个人物刻画都浑然天成。这个松、散、的结构特点使得其艺术张力十足，拆开打散，无论怎么看，都可横看成岭侧成峰，两岸风光各不同。

我以为张爱玲学得几分神似，虽然和红楼梦无法相比，但有影子，我老公说是小品级红楼梦，倒也有几分贴切。

首先是《小团圆》人物众多（100多个人）是模仿红楼梦，因此书有着家族史与心灵史的双重意味，既然是“史”，肯定人物众多，方能参差对比，在多重人物关系中展示心灵隐曲，以期人物立体、多面。但张爱玲期望向红楼梦那样重点人物泼墨重彩，小人物寥寥数笔，亦栩栩如生，至少，我对主要人物的有着鲜明的印象。

第二个就是和红楼梦一样，情节是琐碎的，极为家长里短的，毫无宏大叙事，没有激烈冲突。是啊，世间本无事，庸人自扰之。我们大部分的无奈都来自于不足与外人道的跳蚤般的小咬，捉不着、又耐不得。高手就是在细微处写出人的卑微与无奈。通篇语言含蓄、话说七分、留有余地。务求淡淡的、千万别激昂。无主线。表面看是跳跃的，实则有着严谨的结构。之所以跳来跳去，有时是为了参差的对比；有时是为了深化主题。

刘再复有一个说法特别好，他说，红楼梦是他的精神家园，他特别庆幸有这样一本可以放在旅行箱里随身携带的精神家园。张爱玲对我而言，也有这个味道。总感觉她像我的一个远亲，即使幽明两界也有着丝丝的血脉相连。这个世界，亲人总是少的。在凄惶的时候，读读张爱玲，会有一种同在天涯的温暖。同时，也有自惭形秽之后的坚强。所以，这个远亲是超过近邻的。