我们仨《一个孩子，两个妈》

亲属们都夸钱钟书娶到杨绛是憨人有憨福，的确如此。门把手掉了太太会修，墨汁染黑了桌布太太会洗，厨房失火了，太太也可以沉着搞定，而钱先生本人，却只会大叫“妈妈快来”。

钱先生没有叫他的母亲大人，他叫的“妈妈”正是他的老婆。儿子出生以后，我也常常叫老公“爸爸”。钱先生小时候被过继到大爷家，大娘是只娇不管的娘。而我，直到小学二年级，父母才变成我的熟人。

童年匮乏动物式、没有疑问、没有间隙的亲情，成年后就会不断地变相追寻，很多不相爱却纠结不已的主角，都是陷在这样的困境中没法逃身。他（她）不是自己的那杯茶，但他（她）身上有理想中爸爸或妈妈的影子，因此有致命的吸引力。

很多夫妻关系不只是男女关系，也投射了母子、父女关系，演“长辈”的，是从小生活环境正常、内心有安全感的，演“小辈”的，是从小生活不安定、没有安全感的。

演长辈的是稳定的主心骨，演小辈的是有趣的锦上花。只要双方乐在其中，这就是一段美满婚姻。

女儿圆圆小时候是钱先生最好的玩伴，长大了对爸爸的照顾体贴也是无微不至。“我们仨”不象一家三口，却象两个小妈妈宠溺着一个长不大的孩子，这个孩子就是别人眼中的文化巨擘，钱钟书，他在《围城》中表现的通达透彻仅是纸上谈兵而已。

这一家三口中，最有韧劲的是妈妈阿季，由她为两个亲爱的孩子送行，自己殿后，其实这也是幸福的结局。

不知怎的，想起了举斧弑妻又自杀的诗人顾城，他的妻子厌倦了母亲的角色，以为英儿可以代替自己，她忘了，任性的孩子不能忍受被母亲抛弃第二次，何况，英儿也抛弃了他。

无论多么叛逆父母的小孩，他都深深爱着父母。只是，这索取补偿的爱很少有人懂，这爱也很少有正确表达的渠道。能找到“长辈”爱人的小孩是幸运的，他们的“父母”可以陪伴自己终老。

我希望，几十年后自己可以死在“爸爸”爱人前面，因为他没有我还可以活，而我没有他，活不了。

我收藏的这本书购自广东阳江某书店，当时怀中的儿子不到半岁，看到阳江文联在签名售书，就买了几本冯峥先生的书，冯主席看着我的宝宝和《我们仨》，问我：“你能看懂吗？”

在我们伟大的文化中，母亲地位低贱是一大问题。那是我第一次，因为母亲的身份而尴尬。