小团圆也来说说《小团圆》

张爱玲在《小团圆》里写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

热烈得如此寂寞的等待怕也只有她了。

看那封面就知道了，火红的旗袍，凤穿牡丹的图案，热烈燃烧后的灰烬也还是血的颜色，所以她写：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的千回百转，完全幻灭之后也还有点什么东西在”。但那宣传也忒夸张了点儿，“张爱玲最神秘的小说遗稿，浓缩毕生心血的巅峰之作。”如此云云，简直就是自己扇自己耳光。张爱玲最灿烂的作品在25岁之前就已基本完成了，这是共识，何来巅峰？

不过，宣传嘛，都挺夸张的，不夸张还能叫宣传？莞尔一下。

一本《小团圆》，闹得沸反盈天的，说穿了它必将会很快冷却，我们知道，太热的东西不正常，它持续的时间也就势必不长久，况且，热量就那么一点点，喷发过烈，难免短暂。一周前赶时髦看完了《小团圆》，又无意中瞥见大堆大堆的评论，真叫如火如荼。书里惊涛拍岸，书外锣鼓喧天，真有些忽如一夜春风来的意思。

是的，这样的热，我们会在理论和情感上加以排斥和免疫，却在行动上依然忍不住要睁开眼睛去偷窥，人之所以为人，是因为人总是犯贱的。

这书里有多少的自传性质，恐怕是我们更为关注的。

说实话，读《小团圆》前面三章，是非常需要耐心的，琐碎、烦杂、情节散漫，无轻无重，像是一块紫色大抹布撕碎了拼凑在一起的（紫色不会给我纯洁之感，污蹋蹋的）。各色人物走马穿行粉墨登场，召之即来挥之即去。我边读边疑心：她是不是太随便、真当成回忆录来写了？

前面部分写宿校生活，家庭背景，写她母亲，一贯的絮叨。有评论说：张爱玲消解了母爱，她爱上的是自己。“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。”她一辈子想的是，她要还她母亲的钱，多么可悲。这种可悲是否掺杂着某种顾影自怜的卑微情结？从文字里给人的感觉是，她并非只爱自己，是太敏感了，固执得怕受一丁点伤害。

但毕竟，这是一本自叙传小说——终归是小说，管它自叙不自叙。小说必得有小说的样子，所以，后半部分倒也像那么回事。刚好是在书的中间开始，化身为邵之雍的胡兰成出现了。像大多数读者一样，我想她也许要对胡兰成的《今生今世》颠覆些什么，校正些什么，结果却没有，虽然看起来貌合神离。故事还是那些故事，场景依然是那些场景，只是她把那些场景细细地描起来，将那些粗枝大叶勾勒的“也很好”描出了另外一番景致，是凄凄切切的委屈和苦痛，她不好。“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来，它就在枕边，是支手表，走了一夜。”

主人公盛九莉自戕的念头一闪而过，只是“她死了，他也自有一番解释，认为‘也很好’，就又一团祥和之气起来。”他爱的也只是她的部分——她的不俗。这男女的事，貌似说不清，揉过来，捏过去，也终归不过爱与不爱，说不上背叛，这邵某似乎也就觉得理直气壮了。我们都说：可以小庸俗，但不能大***，可这邵之雍偏偏愿意大***，也不要小庸俗。怎么说呢，一种执著、一种悖离？她到底也是个世俗的女人，越怕受伤越要受伤，几番费力思索，精心掂量，到头来也还是灰头土脸，血肉模糊，打落门牙和血吞。

在《小团圆》里，话锋还是那话锋，修辞也还是那修辞，只是笔调更为随意，几乎不讲谋篇、不思布局，许多人批评她小说的匠气或许在这里终于不明显了（它的结构倒是首尾呼应，弄这样一个首位衔接，莫非也是故意在形式上团圆，纸上的？），更多的是信手拈来的成分。一贯的苍凉之后多了一些眷念，冷眼看红尘里平添了对人世的深情，倒也不失为对人世的尊重。谁不渴望爱与被爱呢？她既不是神不是仙，更不是个影子。

“人生的桃花扇——撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面点燃成一枝桃花。”《红玫瑰与白玫瑰》里这句被人引得发腻的话，说的也还是她自己。

小团圆，看到这个名字，难免想到“大团圆”，可这个也并不与她相干。这个“小团圆”并不团圆，更像是为了某种终结而画的半个句号。

她爱写擅写月亮，却从不团圆。

在异国他乡寂寂死去的75岁老人，让我无端想起福克纳《先给艾米丽的一朵玫瑰花》里的艾米丽，恐怕不只是寂寞。

一本《小团圆》再掀风波，一会儿怀疑将张的地位拔高了，一会儿版权又纠起纷了，吵来吵去，闹剧收场倒不好了。毕竟，一个死去多年之人还要养活一大帮拥趸和非拥趸，也不容易，该住手时还是得住手，鸡飞蛋打，徒没意思。