目送《目送》—— 生命和人生的省思

龙应台的08年新著——《目送》，是一本生死笔记，跟过去壮怀激烈的野火式风格不太一样，更多是对生命和人生的省思：深邃，忧伤，美丽。七十四篇散文，写儿子的离、家的意义、父亲的逝、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，她写尽了幽微，如光冷照山壁，我挑了一些精华的部分给大家分享。

1、写到儿子的离：有种不经意的忧愁还有无可奈何。她送第一天上学的儿子，看到那么一个小小的背影，逐渐淹没在人群里，他不断的回头，以确定母亲还是在的，最终消失在门里；16岁的儿子要出国学习，在长长的队列里等候安检，他没有回过头看母亲一眼，母亲的心里不断的喊，回过头看一下，看一下就好，然而最终他消失在门里，没有看一眼；21岁的儿子，已经开始勉强容忍母爱了，虽然同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。所以她写到：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

2、写到家的意义：家是什么，作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

可是这个家，后来会怎样？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯

光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人。体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都凄清。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。

很多时候，一会儿就有了儿女，家，就是儿女在的地方。天还没有亮就起来做早点，把热

腾腾的豆浆放在餐桌，一定要亲眼看着他喝下去才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞，他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是儿女的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬起头看你一眼，不说话，只是笑了一下，你觉得，好像突然闻到了栀子花幽幽的香气。孩子在哪里，哪里就是家。

可是，这个家，会怎样呢？

3、写到父亲的逝：

”人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是

电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。”

4、写到兄弟的携手同行：

“所谓兄弟，我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自有各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而作，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然会有所企求——自己的抉择只有自己能承受，在我们这个年龄已经了然在心。有时候，我们问：母亲也走了以后，你我还会这样聚首吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？

然而又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初，我们清楚地记得彼此的儿时。

兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十公尺，但是同树同根，日夜开合，共老。挺好的。”

5、写到朋友的牵挂：

“我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头或迟疑徘徊，或漠然而果决，前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”

“ 一路飞奔到机场。临上机，再给她打电话：“你让玛丽去帮我打扫时，拜托，洗衣机有洗过的衣服忘了拿出来晾，请她处理，还有，冰箱里过期的东西全部丢掉。都发霉了。”丽莎说：“没问题。你要保重。”我也说：“你保重。”然后我关了手机。提起行李。

这样常地来来去去，这么常地说“你保重”，然而每一次说“保重”，我们都说得那么郑重，那么认真，那么在意，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当成可能是最后一次。”

你来看此花时，每个瞬间都是稍纵即逝；稍纵，即逝。”

子曰：父母在，不远游。而我们这一辈人早违背了古训，千里移民，漂洋过海，远渡重洋。家里的孩子也一个一个都走掉，一个去了深圳，一个去了上海，一个来了北京，各自有各自的工作和生活，各自有各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲和母亲。而留在家里的父母也一天一天的老去。

唯有珍惜珍惜现在及身边的人和事。

珍爱生命，珍视自己，珍视家人和朋友。