小团圆临水照花人——《小团圆》与张爱玲

在Google上键入“小团圆”，查询结果是313000项符合关键字。截止至4月13日，北京十月文艺出版社统计的销量是近十万册。小团圆的出版，又借着遗作的噱头，让张爱玲在海内外的华人圈中，波澜再起。

《小团圆》小说要销毁。——1992年，张爱玲至宋淇夫妇的信。

《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。——1993年，张爱玲至皇冠出版社编辑的信。

《小團圓》出版。——2009年2月22日，《小團圓》（繁体版）由香港皇冠出版社正式出版。

《小团圆》出版。——2009年4月08日，《小团圆》（简体版）由北京十月文艺出版社正式出版。

旅美著名评论家王德威说，张爱玲是不断地被创作：被学院里的评论家学者、学院外的作家读者，一再重塑金身。张爱玲“神话”的发扬光大，你我其实皆与有荣焉。（《落地的麦子不死》）

年轻时，她以“苍凉”闻名，不过二十岁的光景，便冷眼看这世态炎凉，写下不问因果的判语。而后，便是人生的苍凉，婚姻失败、流落海外其中又包括种种颠沛流离，直至孤独终老。说起来，张爱玲童年时悲怆的家庭没落，以及与人特别是与父母之间的疏离，造成了她骨子里太过悲剧色彩的性情，而偏偏又是聪明至极的女子。老话说，女子太过聪明太明世事，总是难得真正的幸福，似乎一语成谶。的确，三毛是个例外，张爱玲是个典型。

《小团圆》的问世，从来就没有少了自传小说的标签。连她自己也说，这个盛九莉，其实就是张爱玲，那个他，也自然是胡兰成。不过说自传都是别人贴的标签，就像人老了，孤独地回忆时，而剩下的，就是那么点深刻到骨子里的东西。如此，便有了《小团圆》。

九莉在笔记薄上写道：雨声潺潺，住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。这心情就好似了张初遇胡兰成时，打好了那句“你也在这里”的腹稿却又偏偏递了纸条叫他不要来，然而一整天都恍惚着，直到他到底还是来了。

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：哦，你也在这里吗？”彼时的张在《爱》中写到过如此的邂逅，那句轻声的问候，便是这倾城之恋的缘起。

九莉和楚娣有过这样的一段对话。九莉笑道说：“我怕我对他太认真了。”楚娣略摇了摇头，“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。看到此，想起张和胡热恋时，她曾送过一张照片给胡，背后写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”那时的张，怕是笃定着会与胡兰成白头的吧。她说过，人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

九莉靠在藤椅上，泪珠不停的往下流。一旁的燕山说，“九莉，你这样流眼泪，我实在难受”。张自己曾经也说，“常想着自己要进退自如，可是，无论床前明月光或者心口朱砂痣，都是被放弃的，值不得炫耀。”（《红玫瑰与白玫瑰》）而这故事，到底是好的，爱与不爱的重要，事过境迁才会真的懂。她把人情世故看得这样透，却惟独落了自己，又或者，把自己也看透了，却不能左右。所以她说，因为懂得，所以慈悲。

《小团圆》的最后，张爱玲写道，九莉从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。就像张自己对胡兰成，心甘情愿地为他倾心为他坚持为他委屈为他一往情深，直到胡***地摊开不忠，而后，新任情人范秀美又挺着肚子向张爱玲要打胎的钱，从此，张爱玲闭口不谈胡兰成。那年，张爱玲26岁。

爱情故事，无论是小说里的，还是生活中的，说到底也不过是一个愿打一个愿挨。张也果然是聪明至极又会拿捏分寸的女子，至终，也没有真的说句胡兰成的不是，就连分手信都挑了时候还附上了自己两年来的全部收入。她曾对胡兰成说，已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。这话听起来，其实是对她自己说的。

张爱玲一生，写了那么多的爱情故事，多半是残缺的、无爱的。时常有人提到她悲观乃至苍凉的态度。我们站在这里的人，不过是一个个身在其中的轮回。张是如胡兰成所说超越时代的人物，是民国的临水照花人。

长的是磨难，短的是人生。她这一生，纵使团圆，也确实只是小团圆罢了。