小团圆《我姑酌彼兕觥，维以不永伤——小团圆》

休说那什么除却巫山不是云，如果沧海枯了也许还能熬成一杯酒，饮了就醉，忘却三十年的辛苦路。

小团圆，张爱玲最后的一杯酒。就那么断断续续地酿了二十来年，到头又悔过，宁愿不曾有——确实是太苦涩了，连自己也喝不下。

我满怀期盼地买了来看，看完却是说不出的滋味。像是跟着她走悬崖边的一段路，稍不留心就掉入回忆的深渊——回忆毕竟是太沉重的东西，墓碑样压在心里，她写得艰难，我也看得痛苦。

之前之后漫长而琐碎的叙述将她一生的苍凉缓缓道来：母亲靠不上，父亲从来就没指望过，跟着姑姑毕竟还要在钱上计较，一个弟弟软弱又单薄——多少年没有呼应的孤单她一个人过。只有他，是她生命中最华美的一场烟火，却是那样短暂，乱世的夜空里，孤零零地绽放，无根无叶，散了都不知道再到哪里去寻。

他曾说：我们永远在一起，好不好？

她欢喜又凄凉。永远，她知道，他给不起;她，也要不起。外面的世界天翻地覆，成千上万的人家破人亡，她也宁愿战争永远打下去，不过是为了要和他在一起。他是她生命里唯一的光，他就是天，大过千万人的生死别离。因为她一直知道，来日大难他和她终将天各一方。

三十年后，她的天光已灭。而他厚颜***地写爱玲，爱玲。他的山河岁月，他的今生今世，一字一句仿佛都有她的痕迹。她自然恼火——早知今日，何必当初？

她写小团圆，许是回应，抑或是确实老了。爱恨都作罢，太孤独——把往昔的岁月一一召回，与那些血肉相连的人再作一次小团圆。就像是做拼图，她把记忆里的碎片统统挖出来，一片片都是玻璃尖，扎了就是痛，心里在流血，泪却下不来——眼也枯了。涩涩地下不了笔，只能写爱得少一点的人和事，一点点沉到一生的痛苦里去，才有勇气把他唤出来，唤出来也不敢多看，不能多想，挑着最刻骨来写，也还是欲说还休，欲诉还咽。

他是她生命里最美最伤的回忆，多少年后在异国他乡为另一个男人打胎，想的还是他。隔了多大多阔的山河岁月，再提起他也还是一根刺，哽在那里根本就无法呼吸，恨不得死了才好，也不要受这阴郁的痛——难得的是她竟然写出来了。

他呢，也还是一样地祥和，不无得意地写他的山河岁月，他的今生今世，他写他的委屈，他的怀念。不必写——他生他世谁为主，今生今世已作休。

她千山刀水地找了去，与他在乡下昏黄的油灯影里重逢，他却早已用自己的多情，辜负了每一个钟情于他的女子。

太刺心，三十年后，她亲酿的这杯酒也醉不了自己。

小的是团圆，大的是怅惘。漫漫一生里唯一的烟火，呼啦啦地烧了几十年，哪怕只剩了她自己。

小团圆之断章碎句：

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马的大军，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥栏干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月光，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

她不过这么怙慑了一下，向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，现实生活里有得的，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑物门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。

“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水地找了去，在昏黄的油灯影里重逢。

她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。

她写了首诗：

“他的过去里没有我，

寂寂的流年，

深深的庭院，

空房里随着太阳，

已经是古代的太阳了。

我要一直跑进去，

大喊‘我在这儿’

我在这儿呀！’”

他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。

他微红的微笑的脸，是苦海里长着的一朵赤金莲花。

他的报纸寄来的最后两天还有篇东西提起“我思念的人，像个无根无叶的莲花，黑暗中的一盏明灯……”

他乡，他的乡土，也是异乡。

黯然片刻，燕山又道：“你大概是喜欢老的人。”

他们至少生活过。她喜欢人生。

他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”，已经在指缝间流掉了。

“一次大战要完了，”他抬起头来安静地说。

“嗳哟，”她笑着低声呻吟了一下，“希望它永远打下去。”

之雍沉下脸来道：“死这么许多人，要它永远打下去？”

九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”