胭脂扣 生死桥生死之桥——读《生死桥》兼寄李碧华

三年前写的。想想那时，好像比现在年轻许多，把以后的话都说了，现在不知说什么了，那时就是比现在年轻吧。

（有少许情节透露）

——————————————分割线———————————————

生死之桥——读《生死桥》兼寄李碧华

看完小说《生死桥》，我在想这“生死桥”的“桥”究竟是指什么。

是指老北京的天桥吧。三个主人公都在这个繁华惹扰之地走出来，最后又如约在三年后回来此地，是故事的起点，也是终点。

是指上海这个具有桥梁意味的辗转之地吧。初出茅庐的武生，一路追随而来的姑娘，两个人在三十年代的上海这个“海”上，各自沉浮，绕了一大圈，当初的勾画已全然模糊，再回首时已物是人非。

是指从生到死的过程吧。生死之桥，原是一生的际遇，横跨阴阳两界的，是十丈红尘之中的爱恨悲欢。三个主人公，丹丹、怀玉、志高，在第一次碰面时就预知了命运，“生不如死、死不如生、先死后生”久经世故的老公公用阴阳不定的语调揭示出三个人的命运，可是三支签子混在一处，所以命运还是要个人自己取认。故事就是从这个混乱的“命运”开始的。宿命之事是李碧华爱写的。其实宿命并不可怕，只是人们在预知结局后，看到主人公挣扎不已而倍感心酸。妙就妙在，这“个人的命运”都只望见了个影子，不真切不落实，还得进一步看下去。《生死桥》几乎包括了李碧华小说的所有元素：痴情、畸恋、错过、背叛、宿命、老北京的风俗、早期电影的拍摄、妓女的一世悲辛、梨园行的光鲜和污秽……还有怎么挣扎都是枉然的命运。怀玉和丹丹第一次见面时就各自拉开架势，对“耗”着。一生一世地彼此消耗，丹丹追怀玉至上海，发现天地已大变。于是你堕落，我比你还堕落，负气作态，只是要苦心孤诣地让那个人回来。本来相当的一对，却要在别人的眼皮下做贼一样的私奔，却又最终没有走成。不过三年的时间，从北平到上海再回到北平，一切都变了——一个被大烟和绝望摧毁了容颜、一个被人用石灰夺去了双眼、一个苦尽甘来成为叫座的当红武生。这其中故事，曲曲折折，纷纷扰扰，红尘中的一份爱意牵挂在动荡的时空里随烟散尽，三个人纠缠得命运也各自清晰。“夜阑人静更柝声来自遥远莫测的年代”，“朝北，直至，雍和宫……”故事从这里开始，有魂一般地飘回来。那些小儿女的爱爱恨恨、浮浮沉沉便在宏大的殿宇中化成一声钟鸣。“当——”留下一个回声，激荡故事之外的我们。

“灿烂的悲剧已然结束。华丽的情死只是假象。他自妖娆梦中，完全醒过来，是一回戏弄”。李碧华在小说《霸王别姬》的结尾这样写道。她又说，“我喜欢‘戏弄’这两个字。它并不严重，并没牵涉到生死，有没带来任何肯定性的结局，甚至见不着因果报应。他只是不负责任。”李碧华用如此之语结构了她的小说和读者心中的惆怅。呀，原来只是戏弄——被情节，被作者戏弄了。但转念一想，如何这“戏弄”来得如此悲凉！我宁愿相信这“戏弄”是她用来给自己排解的。她自己也写过灵验的算命先生总是泄露天机太多却算不清自己的命数，多半没有体面的下场。她就是一个太爱戳破人间真相的人，所以与其认真点破倒不如承认这只是“戏弄”，“又不必填命”。她的作品中竟是跨越生死，隔世姻缘，仿佛把自己变成“生死桥”，用一支灵异奇崛之笔写尽情欲纠缠，尘世悲辛。她说“我的主角们，一个一个，都充满杀气。”这杀气，就是那股“上穷碧落下黄泉”的执着，但结局却往往是“四处茫茫皆不见”。《霸王别姬》中的蝶衣、《胭脂扣》中的如花、《潘金莲之前世今生》中的潘金莲、《青蛇》中的白素贞、《秦俑》中的蒙天放……

小说里看到的李碧华使沉郁深厚缠绵缱绻却又狠心决绝的，专栏随笔中的她则是丰富多变而又清醒挑剔的。她曾说过“文字的力量足以令你固执地对一个完全不认识的人铸就了形象”。是的，这个坚持不公开身世相貌的香港女人给人的印象就是极聪明极透彻又有些自私和刻薄。

而我对她的印象，在读过她近期作品后有所改变。《烟花三月》中她的悲悯和善心，《北京酸奶载乡愁》中她的顽皮和温情，都在证明这个说尽狠话，“搬弄是非，唯恐天下不乱”的女人，内心中确有悲恸的情感，确有激荡的波澜。还是洁尘评价的好“心血刻薄”，而“有心和血这两样东西，能刻薄到哪里去？”观碧华近日之作，觉得她的悲悯和感慨不是求索和追问了，是不平是怀念是无奈，更细碎了更低了。

所以我以为，她写这些故事是因为心中有大悲凉，想必各样的变卦反扑、炎凉世态都见过了，所以“演变成一个‘预先悲哀’的人”了。李碧华之所以肢解美满如花是因为懂得，而太“懂得”就会孤独，即使“身在香港的人群众仍然很孤单”。她独自看粤语陈片，看一出出的京戏，让满台歌舞升平、情义恩爱按摩自己。一个女人的凄凉无助，即便不着一字，也是可以相见到的。一直没有见到她写过丈夫，不知这个太彻悟太明白男人和女人的凌厉女子有没有找到自己的幸福。

桥，总是横跨在山水之间，丰姿妙曼，如一道不散长虹。地老天荒。（自《生死桥》）

韦庄的词里道：“独立小桥风满袖，平林新月人归后”。桥，是一种没有遮蔽，没有依靠的坚持，凉风满袖，激起一腔惆怅。天上已然升起一钩新月，俯视人间。每个人都有自己的归宿。家，才停泊的温馨之所。也许某一天，也会有一只杜鹃落在桥头，凄婉地唱起：不如归去，不如归去……