小团圆《露水打湿了莲花岸》

早上刚看完，还是想写点什么。我不会想到自己一年连写三篇关于张爱玲的文章。

先前扫过一遍电子版，仄暗得透不过气来。也不知道是不是纸张可感的关系，捧在手里读过来，觉得张爱玲是很好的人——不是“亦是好的”。从小听伯夷叔齐不食周粟的故事她会哭，余妈走时她哭，知道三姑为自己被二叔打，也哭，对秀男、郁先生讲起邵之雍她流眼泪，就是对邵之雍哭不出来。那个童花头小女孩，她本来可以更好的。粗读时以为的杂乱，原是她记忆的打通无碍，自有随波流转的妥贴。开篇的冗芜也不觉了，这是她的人生，她偏教他久久待在后台，也尝尝那最恐怖的“完全是等候”。

不过我是看戏来的，还是从男主场登场说起。一开始是斗词。秋色平分，清如水明如镜的秋天。

——你脸上有神的光。

——我的皮肤油。

——你的眼睛真好看。

——三角眼。

后来是逞技。她不明说，赌他猜得着。胡又是送钱又是离婚，激将计苦肉计走为上计。这一场她占上风，没显出乱了阵角。她自认打小保护自己得好，对邵没说出那句，“我们根本没有前途，不到哪里去”，实是自我宽慰。以为什么都不要，就不必担心失去。

照理结婚当是高潮，他们做来倒是草草，爱玲惯兴的反高潮。婚约也只是一张纸头，大红龙凤上写的“现世安稳，岁月静好”，还是戏词。

他们的关系一变再变，她一直发觉。“她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜，作为补偿。也许因为中间又有了距离。”她没发觉自已在为他改变，渐渐沦陷。他照旧讲自己的风流往事，露水情缘。清浅是清浅，却每一滴都映着他的脸，无怪她妒忌。但她自信懂他，所以不坠到底，“她跟之雍的事跟谁都不一样，谁也不懂得。”

这一段戏斗智斗勇，激流暗涌，浪花在礁石下呻吟。她不知不觉落了势，像三姑说的，“到底是平凡女人”。

再后来的戏，淡得没了戏味了。她千里寻夫到边城，他身子落泊，在这段情感里却已俨然君主，况且他知道自己得胜。她也许也想像秀男那样，真了解她爱的人。再不济像那个乡路上遇到的女人一样，蹲坐在男人脚边。她不过想要一个位置，排队时被认做不会写字的村妇，在混入他床下穿希腊女袍的列队，成为戏台下另一个没有长度阔度，只有地位的点。但她不行，“十分违心的事她不做”，她身上有二婶的血，三姑的脉络，还有那只蹲在门上看她的木雕鸟。她从来过没有地位，家里、学校、爱人心底。“老是以为她是外国人——在中国的外国人——因为隔离。”从小惯见二婶三姑来去，她的心也早在海上飘，做海的女儿。那只象征最原始姐先的木雕鸟，是她与身俱来的符咒，每到生殖和性的关头都会涌现，像乡戏中那个抬上抬下的帐幔，她知道自己出身高贵，像她永远微扬的颔，却不愿这蓝色血液在另一个人身上流淌，用抽水马桶把他冲走了。那抿着翅膀的图腾，有她个人，她的家族，她的时代交叠的影。她向它告别，“再见，哈啰，再见，哈啰。”

以前读《今生今世》，觉得他和胡搭得台很好的戏，斗得好看。读了《小团圆》知道她跟胡兰成还是隔。因为隔，所以那么多话，想用言辞渡过去，终归过不了。他太会讲故事，讲到齐桓公未婚妻故事，露骨得可笑，已是黔驴技穷。起先揽她在怀时有个故事倒是真妙，“乡下有一种鹿，是一种很大鹿，头小。有一天被我捉到一只，力气很大，差点给它跑了。累极了，抱着它睡着了，醒了，它已经跑了。”她是民国时期的临水照花人，他就着她的溪饮水，自许个天长地久，不想抬头鹿已不回。到后来“他们很少说话，说了也被风吹了一样，听上去总像悄然。”燕山于她只似鸡肋，“但是他的沉默震撼了她。”

他们还有更大的隔。张爱玲是西方现代的，胡兰成是中国民间的。“九莉觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。”

“他的过去里没有我……我要一直跑进去，大喊‘我在这儿，我在这儿呀！’”他的过去有声有色，她的才空虚。她跑不进他的过去，未来也进不去，所以快乐时只觉“漫山遍野都是今天”。她不过想让他带她回家，却办不到，“他乡，他的乡土，也是异乡”。到后来，她独自在异乡飘零了。“他们至少生活过。她喜欢人生。”

“她一直什么都不相信，就相信他。”她只爱他的侧面，正面的真实她受不了。他吻她。“是真的吗？”她说。

“是真的，两个人都是真的。”

他说她是莲花骨肉，到她那儿“寻求圣杯”。她说他像六朝佛像，小银神。“小银神”是没错，谐音。秀男说，他们像在天上。倒是一语成谶，他们活不在人间。

她的生命被他拿走了一块，到死都没补上，不然也不会有《小团圆》。这或是他和她的木石前盟，在那条只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生一样的金色梦之河。后来，露水打湿了莲花岸。

当初，她以为可以随时上岸。