当前位置: 首页> 书评> 正文

成就爱《去向各处的旅行 文/讴歌》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 13:16:49
  • 45

去向各处的旅行

文/讴歌

果子离开已有一年余。在我的电脑里,仍保留着她的博客链接。好久不用的MSN,还有她那一栏。看一眼,似乎她不曾离开。然后一怔,原来她已离开,人在天堂。

果子离开后,她的爱人开始整理她走前三年的书稿。一年多过去,读到已成为印刷书的这本《成就爱》。

对于死亡,世间有千万种书,千万种写法,千万个故事。果子的这三年,却有属于她自己的印迹,她泛及周围的人和事的印迹,包括我。我喜欢读《殡葬人手记》,出自一位美国小镇的殡葬师,同时还是与死亡打交道之余的诗人,书中所写是种种翻转于生死之间的故事、思考、笑话以及看似笑话背后的泪水,处处是人之生存的细节认真和全景荒诞。

果子的《成就爱》,也是一样。一个人间真实的样本,面对生死、疾病、爱情、亲情、别离以及尊严。读它,让我回味动容,升腾看众生,又降落于地面那张作为人就似乎不可能挣脱的网。这张网上有依恋,有恐惧,既有趋向光明和美好的本能,又有知道不能实现之后的绝望和顿悟。

果子发现乳腺肿块那天给我打电话,我正在阳朔准备徒步漓江。想起上医学院时,一位号称摸过中国一半妇女乳房的乳腺外科专家说,一刀掀去女人乳房的日子已经一去不复返了!他那大臂一挥的动作,在记忆中特别生动有力地转化为我对果子的安慰。我对果子的劝慰和探望,总是建立在此基础上的冷解构、化解、大事化小。有意避免任何可能会引发眼泪的谈话和方式。但生活总在按照一定的比例制造着偶然和例外,一系列的偶然和一系列的例外。几率是以一堆人为基数的,对单个人来说,只有全或无,100%或是零。

在恐惧来袭时,在黑暗中,她的每一分每一秒绝非我们这些带束花说声“保重”或是“没事的一切都会好的”,所能抵挡。翻开《成就爱》,才更确切地体验到她的每一分每一秒,如此真实地与各种一拥而上的情绪共同度过。她所记录的诸多细节,固然自她出发,与她和她的疾病有关,但又何尝不与我们和我们身处的世界有关?就像她说,我们也许从她的经历瞥见了将来的自己,作为人的残缺和脆弱,作为人,对美好的依恋,对别离的不舍,对尊严的抵死相守,对最终命运的必须接受。

一张高倍显微镜下的切片。我读《成就爱》,真切地体验着人性在身处极端环境时的状态,怎么伸展,又怎么收缩。

一面真诚之镜。帮我思考死亡,因在《成就爱》中,果子已在许多高高低低处,真实地思考过。如同当年我们在网络上无话不谈,高潮处逼近诗意。

一只内省的提醒器。搞清楚自己生活的要义吧,别在眼前的一地鸡毛中迷失,也别被眼前的纷繁世界异化。

此外,我愿意把它推荐给那些心底怀着勇气,渴望对生命真相了解更多,对凛冽事实试图不绕道不掩面的人。对于他们,《成就爱》是一本独特的生命之书。

记起果子病情复发后,我去她家中探望,她说起自家楼顶上看夕阳很壮观。我建议一起去。我们爬上高高的楼房顶,视野开阔,仿佛远离人间,远离了这世界对健康和疾病的定义。远处夕阳映射周边云彩,呈现千百种从金黄到深红的过渡色。这可能就是壮阔之美吧。我们这一生,是一趟去向终点的旅行,我们此起彼伏的点滴,不经意间,成就了大自然的壮阔之美。

阅读全文