小團圓《灵魂过了铁》

虽然看上去乱的很，但是描述的毕竟是女人的一生。喜欢大一点的人，嗳，是啊，因为我喜欢人生。

张爱玲的那份幻灭感，在全书中冷冷地流露。和母亲，和父亲，和姑姑，和弟弟，绪哥哥。。。人与人之间的感情总是那么稀薄，也全都是真的，后知后觉的很，回过头来的时候，那碗羹已经凉了大半。看了叫人心里寒颤。

也难怪得不到爱情。想的太好了，从小就没几个人喜欢。像罩上磕子的人。总以为遇到之雍就遇到了全部。把磕子全卸了，付出的太多了，对男人狠狠惯着疼着，好的时候光景自然好。一个男人不爱一个女人，死掉了也会说好的。对康小姐就很不一样，爱与被爱不能成正比的悲哀。也是喜欢一个男人的侧面，那些细致的***描写，第一次接吻，第一次***，刻画的漂亮，之雍倒是高大伟安，***方面也却是让女人折服，不知后来怎么折短了子宫里的一个管道。想拿刀砍死他，也不值得。

漂亮女人怕老，有才华的女人也怕老。什么爱啊爱的，都是假的。谁能做到像杜拉丝一样。王绮瑶那么嗲一个上海小姑娘，也就沉没在晚年的哀景里。恋爱的时候22了，花骨朵一样的年华。直到有一天老了，就发现自己什么都没了，连那个戏子也结婚了，反正自己也没什么好下场，也是心里早就清楚的。蕊秋也还一样。黛玉为什么要葬花，伤春的不外乎是自己的年华。也不明白男人究竟是什么样子的掠夺者，总之太钻进情啊爱啊里头，就忘记日子是什么了。红颜薄命，死的早，留下的样子也美，作给别人看的，不知道是幸还是不幸。

一个有弗洛尹德情节的女子。和弟弟在木盆一块洗澡的那一幕印象深刻的很。后来牵手***的时候，手臂连着之雍的，连成一条直直的线，像串成一个人似的，倒是在红彤彤的烛火中剪出一个又一个女人来，那是一连串的山脉，脊背，不能依靠，也是一连串钻心的痛。

窑子里的艾老三，给她穿漂亮衣 。还有二婶，明明是亲娘，却一直这么叫着，来个继母倒要喊娘。那种环境里，终究没什么好结果。后来把孩子也扔了，怕是不知怎么待她好，替母亲报仇。抽水马桶里，像一只鸟的形状。一直绵延到那天和之雍的缠绵，那个木门的鸟。那是业，是因，是果。

爱浪漫，爱情是全世界最绮丽的幻想。想那时候，有个男人，伏在你的案头写书，你就在他旁边，看他的剪影子，那班滋味，是属有滋味里最甜美的一种了。

好一部乱糟糟的自传。其实二战也不是想碰到的，出国也不是愿意的，汉奸也不是想做的。都是人走的路，走啊走的，就有炸弹投在防空洞外了。灵魂过了铁，这句英文谚语说的好，书里的人大抵都这么经历过来了，也不知道书外的如何。