鲤·谎言《All about lie》

依旧是博客首发http://blog.sina.com.cn/s/blog_535f0a180100cvqg.html

请多指教~

All about lie

——关于《鲤•谎言》

0

我总以为，阅读需要一种恰如其分的情怀。因此，我在孤独的时候享受《孤独》，在嫉妒心爆棚的时候遭遇《嫉妒》，如今，《暧昧》已经盘踞在我的床头，我却陷入谎言的泥淖之中，进退维谷。

谎言。多么令人反感的话题。

美国梦。预言。童话。婚外情。奥斯汀小姐笔下充斥着舞会、下午茶、钢琴、花边、书信、流言蜚语、闲聊八卦的所谓“爱情”。八百万个谎话的空位都承载不下的侦探小说。任何一个机缘巧合之下以言语或文字的形式所杜撰而成的故事。文学。或是，生活本身。凡此种种，皆是谎言的滋生地、寄居所。然而，相对于“谎言”这个话题而言，写手们所呈现的不过是凤毛麟角。若我们仅凭此书窥探和审视谎言，无异于管中窥豹。不过，管中窥豹，远比一叶障目的好。

1

撇开书写时的截取视角与不自觉的文过饰非不谈，这本文集多少体现出难得的诚实品质。写手们或观望，或自白，或杜撰地呈现着关乎“谎言”众生相。

事实上，在《鲤•谎言》中，“谎言”一词不过是对话题的名词性表征。相较与“谎言”，我在探讨这个话题时更乐于使用的词语是——撒谎。

撒谎，即隐瞒真相。将真相深埋于水底，而在水面造就光怪陆离的假象，海市蜃楼般虚幻、短暂、不可捉摸。在这光怪陆离的视像面前，那些信奉“眼见为实”的人们往往跌入撒谎者罗织的网，成为当然的受骗者；而那些自恃聪明、心怀“正义”的人们，便自觉不自觉地站在了“揭谎者”的立场之上；还有一些人，凭借对谎言的“不义”判定，充当和扮演着训诫者的角色。《鲤•谎言》，便是数场由撒谎者、受骗者、揭谎者与训诫者共同上演的折子戏，而谎言，既是舞台布景，又是戏剧情节，也是久久萦绕不去的背景音乐。作为观众，我愿手持相机，用我拙劣的摄影技术抓拍下支离破碎的画面，向你辗转传达谎言的余韵，以及身处谎言陷阱中的人的表情。

第一帧照片，关于撒谎者。

这个男子有两个禁忌，第一，从不告诉别人他是Rh阴性血型，第二，从不问路。第一个禁忌导致他撒谎，第二个禁忌由撒谎所致。两个看似毫无瓜葛的禁忌被联系在一起，构成一场关于谎言的戏码。在这场戏中，轻飘飘的谎言是蝴蝶的翅膀，只轻轻一扇，便在男子生命中造就了一场海啸。整场戏充斥着揭秘和自省的意味，男子在“雪灾”的场景中完成自我救赎。平心而论，男子的谎不过是无心之失，却给他施加了不堪承受的生命之重。于是我判定，这是一个道德底线甚高的撒谎者。（路内《女神陷阱》）

第二帧照片，关于受骗者。

一个老无所依的健忘症患者，每天所做的事便是在八点钟拧开收音机按钮收听讲道节目，一直听它嗡嗡嗡，直到女儿走过来提醒他，该睡觉了。他被一只时钟欺骗，那只时钟被人动了手脚，总是停留在七点钟。于是他的时间也停滞在七点，他唯一的依凭、唯一的生命寄托就这样离他而去。于他而言，遥遥无期的等待只指向一个原由——耶稣抛弃了他。于是“他一动不动地坐在那里，一点点缩小，蜷曲着，黏滞的时间将他层层裹住，像是在打包一只运往远方的行李”。任何一个旁观者都能轻易指谪：对这样的老者撒谎，是不义的。（张悦然《七点零一分》）

第三帧照片，关于训诫者。

“麦兜的妈妈对麦兜说，从前有个小朋友，他撒谎，后来，他死了。”

我把它抄在小本子上，标定为“最可怕的训诫”。我已经记不起自己儿时对于“死亡”究竟怀着多深的畏惧，只能在二十出头的年纪里感念语言的可怕力量。撒谎，死。语言在这两个先行后续的事件之间硬生生搭起一条因果链，却又留下巨大空白，让人一头扎进这深渊，从此堕入漫无边际的惶恐之中，难以自拔。若我早点听到这句话，或许我便不会那么谎话连篇。（周嘉宁《维多利亚老小姐，或者谎言女王》）

第四帧照片，关于杜撰者。

用语言罗织陷阱，借弦外之音保障真实，这便是杜撰者的“谎言”。他们呈现谎言，曝晒它，嘲弄它，自己则隐身于谎言之后，微微翘起嘴角。这是聪明人才能做到的事，奥斯汀小姐便是这样的聪明人。她杜撰出令无数少女醉心不已的美满爱情，而事实上，她所书写的，不过是一部部择偶教科书。（黄晖菁《奥斯汀的择偶教科书》）

第五帧照片，关于揭谎者。

谎言之所以成为谎言，是因为它终有被揭穿的一天。在阴谋和凶杀面前，揭穿谎言，找出真相，成为侦探们义不容辞的责任。他们叩问谎言，揭穿谎言，顺便维护了所谓正义，何乐而不为？福尔摩斯、马普尔小姐、波洛先生、口口声声说着“真相只有一个”的江户川柯南。谎言难免百密一疏，在他们敏锐的观察力面前，谎言无处遁形。

2

撒谎是一场游戏，是人类永远玩不厌的大冒险。

孩童的游戏往往单纯些，而成人们游戏，多少是为了赢得彩头。撒谎者为谎言付出代价，赢得回报。他们所得到的，或许是善意小谎所造就的脉脉温情，或许是自我麻痹后的安全感，或许是某些算计过来的利益，或许是伤天害理，然后凭借谎言，逍遥于疏而漏的恢恢天网之外。

人们借助谎言，与真相博弈。初衷与结果，都不离欺人自欺。

3

在我阅读《鲤•谎言》的过程中，《珠光宝气》这部谎言大剧也进行到了尾声。康雅言与康雅思的谎言让我厌倦，而康雅瞳的揭谎则令我反感。

我似乎陷入了由剧情罗织出来的悖论之中：撒谎固然不义，揭谎者也令人生厌。人性泯灭，正义缺失，为了所谓的利益、金钱和男人，三个有血缘之亲的女人你争我夺，勾心斗角，在伤害与被害，憎恨与体谅的漩涡中起伏辗转，何苦如是？

所幸最后，三姐妹在“家人”面前大彻大悟，一笑泯恩仇，所有的谎言都揭过不提，所有的伤口都任其自愈。也好，也好，当事人都尚能如此，旁观者又何必空自添堵，在别人的故事里流自己的泪？

谎言之所以成为谎言，是因为它终有被揭穿的一天。无论有心还是无意，无论初衷是好是坏、动机纯或不纯，一旦“真相”站出来说话，谎言之师便一溃千里，再难成阵。

人们对待谎言，往往会受真善美的蛊惑。人都是完美的俘虏，不自知地顶礼膜拜于完美之下，任何事物，只要它真，人便觉得它是善的，也理所当然是美的。一旦它立于“真”的对立面，它便与丑恶脱不了干系。

正是真善美三位一体的先验认定给谎言打上了“不义”的镇印，为揭谎者披上了“正义”的外袍，然而并非所有真相都尽善尽美，并非所有谎言都罪不容诛。我们总是习惯于用“真”或“不真”来衡量“义”与“不义”，试图在先在的逻辑等价式中构筑起一道坚不可摧的生存伦理，然而这不过是“人皆尧舜”的理想在作祟罢了。一旦“真”与“义”之间出现不可弥合的裂缝，我们的生存伦理便遭冲击，人便陷入惶恐之中，难以自救。

在十字开头的年纪里，有位朋友一直在强调：一切都是没有真相的，而我们所相信的，只是万多假象中你所选择的。她是如此聪慧冷静的女子，在我受困于真与不真、义与不义的漩涡之时，她已清醒地跳出了真善美的蛊惑，选取了一套更为中肯平和的人生伦理。如今的我，也学会了在谎言面前容忍、宽宥、体谅、睁只眼闭只眼。

可是天知道，真善美的蛊惑有多诱惑人心。

4

从某种程度上说，我是个撒谎精。

谎言要靠文字和言语来承载，对于双子座而言，表达似乎不是难事。文过饰非，更不是。

某天，接到一个让我困扰的电话，于是声线懒散，装出刚被吵醒的样子。他问我是否在睡觉，我说是。事实上，我正坐在桌边上网。他又提及那件事，我曾婉拒过他多次，他却装傻，总是打电话过来，喋喋不休。借着“乍睡初醒”的情绪，我可以不顾他的话头，自顾自地说自己想说的话，时而颠三倒四，时而自说自话，思维刻意跳跃，以示尚未清醒。清醒时不便说的话明明白白地倒出一堆，希望他闻弦歌知雅意，从此不再跟我谈那话题。可他仍不见好便收。宿舍姐妹仗义，拨通宿舍电话，谎称有人找我。我一声哀号：“讨厌，谁这么晚找我，我还躺床上呢！”

匆匆挂了手机，众人一阵爆笑，直说我加戏。

我说，撒谎总得有个首尾呼应不是？

其实我是想说，最显真实的，往往才是谎言。

-END-