小团圆《小团圆：最大程度还原张爱玲的俗》

《小团圆》看完了，流丽不如《传奇》，诙谐不如《烬余录》，更不象小说。只是最大程度上还原了张爱玲的俗——是姑姑说“你不知道哪里来的这身俗骨”的俗。人间烟火气，俗之上的不俗，是这份还原的勇气。

不知道有多少张迷看后失望？到底有些事，太真了，就不显得美。我担心橡树（他是爱玲的铁粉），想想又不至于，怎么说也是成年人，没理由接受不了这些。喜欢一个人，谁又把谁当偶像去雾里看花，还不是因为精神上有平等共通之处。

《小团圆》别无惊喜之处，进门之处，步步都是熟景，中间又有太多脱空的句子，若不是熟悉张作品的读者完全会摸不着头脑，也读不通顺。但她显然是斟酌再三的，不方便说的太多，有些句子，就某名的秃头秃尾。张爱玲说借此想表达爱情幻灭之后还有点什么，我却没有看到什么。

她写自己的情是丑的，没有哪个地方需要人原谅或理解。比不得白流苏、葛薇龙，各有各的难处；就连霓喜，强悍之中也有可怜之处，因她到底不过是恃着身体强壮，从豆渣中汲取养份。这些女主角，包括王佳芝，美丽多少为她们加了分。

张爱玲偏偏没有这些，她对自己不用这么客气，也许是不屑于，又也许是同情全施给了别人，没有配额剩下自用。

她对亲情的记恨真是长久，从书中屡次提及弟弟写给二哥哥的信可见一斑，“家门之玷”。对爱情与友情宽容的多，来自来，去自去。实际也不是因为洒脱，割得断的关系当然不必老记着，后两者都不足以影响一生。亲情是终生的关系，所以伤痛也就格外持久，如附骨之蛆。

这一本书引不起我的好感，但也决引不起我对张爱玲的厌恶。她硬打碎了一个瓶子给人看，有的人喜欢碎片，有的人不喜欢，如此而已。那些秘闻实际无关紧要，即使没有《小团圆》，在其他文字中也早有对照。

喜欢张爱玲的人依然可以从中得到过去所感受到的鲜明印象，比如她对色彩的偏爱：“带回来的土布花红柳绿，也敢穿出去了，都做了旗袍与简化的西式衫裙，像把一幅名画穿在身上，森森然快乐非凡，不大管别人的反应。”“两旁乳黄水泥阑干，太阳把蓝磁花盆里的红花晒成小黑拳头，又把海面晒褪了色，白苍苍的像汗湿了的旧蓝夏布。”张爱玲写颜色是没的说的，类似古人的“碧野朱桥当日事”，又类似“槐绿低窗暗，榴花照眼明。”

及对世情的讥俏：“她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。”“不喜欢现代史，现代史打上门来了。”

文字的好坏在意文字本身，不必要强加“女性”、“秘闻”之类的定语来纷争。