小团圆《为“九莉”哭》

为“九莉”哭，也是为张爱玲哭。写到这里的时候，特别注意不能写成“亦是为张爱玲哭”，因为一提起“亦是”，就想到“亦是好的”。九莉每看到邵之雍信上写着“亦是好的”，就忍不住笑。一个人不再爱另一个人了，习惯用语和口头禅由可爱变成滑稽，一看见就忍不住发笑，如果当事人在场，比被剥光衣服更难堪，是失了尊重的无地自容，大概只有一死才能解决那种窘迫。

其实，邵之雍的确也窘过，逃走之前，睡在九莉窄小的床上。“小赫胥黎与十八世纪兼作家吉斯特菲尔伯爵都说性的姿势滑稽，也的确是。她终于大笑起来，笑得他泄了气。”九莉的笑都是最有杀伤力的，可以砍伐“过铁的灵魂。”

宋淇担心九莉的一切会为张爱玲招来骂名和误解，至少对我来说不是，差不多是按着张爱玲的设想，了解了她的人生。

刚看到第三章的时候，突然大发感慨，晚上临睡前，关了灯，和老妈讲起了张爱玲。说到瑞秋牵着她的手过马路，母亲挣扎，女儿觉得恶心，就想为九莉哭，她成长得太不易，好像没有长成普通人的机会。九莉说她自己只有童年是平安的，跟邵之雍好的时候，也有过暂时的平安。平安对她来说，就像永生，“是个金色沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开。”一个在不平安的生活里，有太多自知与聪明的人注定是不幸的。而不幸的眼睛看到的是另一个面目的世界，让人觉得怕。反正她是经历过的，她不怕。