理想国与哲人王《初识王小波》

很久以前了，还在明朝呢，有个叫徐渭的人，书画俱绝。后来过了几百年，那个画竹子一流的郑板桥自称为“青藤门下走狗”，青藤是徐渭的自署。我原本以为这已经够夸张的了，东乡平八郎遥隔阴阳也只是对他的偶像王阳明镌刻上“一生伏首拜阳明”，哪至于低贱至“走狗”。后来，又过了百年，另一位大师齐白石，从郑板桥手里接过了“青藤门下走狗”的名号。我这时才有所思地醒悟过来，原来“走狗”并不一定就那么不堪，就犹如“才子”其实是骂人的话。

似乎在十年前，一夜之间，冒出了很多“小波门下走狗”。于是王小波的大名传至九州。中国的文坛总在淹没和再发现之间摇摆，全是因为这样那样的原因，猛地发现了那个叫沈复得书生，又猛地发现了张爱玲，再猛地发现了董桥。我原以为本朝最成功的写作文体是红头文件或者会议发言稿，听信了别人的推荐，去看余华、苏童、贾平凹、王安忆……当然也挺有意思，但却不值得反复地说。痛定思痛后，我觉得郑渊洁是唯一拿得出手的作家。王小波，再一次被人提起时，我完全没有欲望去阅读，鲁迅的杂文、周作人的小品、张爱玲的小说，民国那一代的风韵，我忖度，大概是永远找不回来了。牟宗三说，民国那些“名士”比起魏晋的来，全是假货。到了现在，连假货都不容易找到了。

后来手边闲钱多了起来，去网上定了一套王小波作品系列，塑料封着的，买回来柜子里一扔就是好几年。昨天手痒，怕塑料封把书皮弄黄了，索性拆开，小说没兴趣看，于是捡起那本《理想国与哲人王》的杂文集来，这个题目我去年研究过，写了一残篇《我们因何迷恋理想国》，摘引如下：

“罗伯斯庇尔被压上了断头台，民众疯了般欢呼，百日前，也正是这些欢呼声将他送上云端，现在法国人准备迎接那个伟大皇帝地到来了，矮子皇帝君临天下，让早已失控的火热的法兰西变成了即将喷发的火山。这些热烈的背后，那个道德理想国，断垣残壁，一霎那间早已荒芜。理想国的覆灭，这不是第一次，也不会是最后一次。这个世界的倾斜和伪装，促发了一个个向往公平的蓝图国度从纸上走下来，然而被激发的热情火焰又轻而易举毁灭了它，还伴随着百千万颗的头颅，它们被歪斜地垒做一堆，是封禅台或者是坟堆，漆黑，哪怕一丝光亮也刺痛人眼。理想国存于孔夫子柏拉图万年前的追思，存于陶渊明奥古斯丁的描绘，存于何心隐的试验田，欧文的公社，王莽的《周礼》，法兰西的大革命，张载的民胞物与，康有为的《大同书》，马克思的社会主义和***的人民战争。

……

我们区别于禽兽，是因为具有美德还是更加卑劣。显然，孟子和鲁蒲东的观点不一致。承认前者，那么必须解答美德建立起国家的一次次覆灭，或者不愿意暴力的学派，两千年来的理想也做乌有。美德错了，还是我们错了？这还必须反求诸己，问问我们的内心，是否需要美德，需要公平或者需要自由。只有存在一个确定无疑的答案，才有寻求和思考的意义。”

没想到，翻开王小波的文集一看，bingo，我们的意见完全相同。《理想国与哲人王》《人性的逆转》都让我颔首赞同，《一只特立独行的猪》让人泪下。

王小波的文字读起来显然充满了***，生机勃勃。天下文章一大抄，既有珠玉在前，我那残篇也就无意再去缀合补完。

我觉得，大家如果想到的东西一样，那写许多文章出来显然是浪费纸张和墨水的，因此往往提倡少写点东西，可管不住自己的手，哗啦啦写了一大堆。陈寅恪当年讲课申明，古人讲过的不讲，夷人讲过的不讲，自己以前讲过的不讲。可古往今来，能像他那么牛的人，能有几个呢？

王小波写的那些思想，显然之前早有，然他既能把文字也写得那么舒服，那后来者再没把握之前还是不要去拿自己慢性自杀，浪费生命。李白犹不为的事，我比李白还牛？自己骗自己意思不大。

王小波之后，这样的思想也不鲜见，熊逸不就还是这一路么？以熊逸的手段抛弃杂文体式，而转入汗牛充栋的文献典籍中做文章，未尝不是因为王小波的缘故。正如王小波当年的风传，熊逸的著作现在不也是炙手可热？

所以，我总没觉得自己在学问上有许多遗憾，因为我所写所思，还是有同仁者，比我更加优秀地表达了出来。

天地之间有如此文章就够了，何必计较是否己出？如不然，我相信王小波不会介意，待我八九十年后，即将入土时，将他的文章一股脑扫进自己的《全集》。

正如他自己说的那样，智慧本身就是好的，有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。

2009-4-20