英雄志（全三册）《金庸封笔古龙逝，江湖方有英雄志》

——论：或许能解读小说的一条思路

最近对《英雄志》的兴趣又一次被唤醒。对于这本早已烂熟于胸的书，我曾有太多太多的话要说，以至于干脆选择沉默。现在看来，有些话并不必说，因为我正在做了。所以看来我又可以写一点关于它的文字了。

这本书在武侠方面上还谈不上“超越”，也绝无野心要与金古黄粱温做番较量。但在武侠的基础上，孙小努力地构造了另一层面的抽象世界，这一层面是此前无人去写的。所以大凡看了这本书第二遍的读者，就该进入到那一层面上去，而不用再拘泥于武打强弱、情节高下了。

这么厚的书要求读者重复读，实在有点强人所难。然而小说里的人物个个牵连，前后相绪。若不从头再来，恐怕很难洞察作者的深意。比如第20卷中《大后方》一章，初看之时，我只见到“立储案”三字而已。台面上活动的吕应裳、高天威等人都不是什么要角，心中不免纳闷：他们也能有当主演的机会？第二遍来读，才发现吕应裳肩上背着的是苏颖超：这一章其实是在揭橥苏的窘境。这位“努力过的输家”四面受敌，庙堂与江湖对其的压逼竟是一刹之间滚滚而来。关于他的失败，书中很多段落都在侧面分析、暗中提示。时隔几年，第三次阅读这一章，我就自然而然地看到了苏颖超背后的宁不凡。这位大人物乍隐乍现，十年不见踪迹，但所有描写华山的段落却全数指向他，并一次次地质问他的“不作为”。这一章从天隐扯到郁丹枫，有床戏、有武打，看似荒诞不经，但却暗暗地将读者带到了宁不凡的面前。只有反复揣摩它，读者才能面对这位宗师，理解并批判他的抉择。所以读到第四遍的时候，我眼中看到的是吕应裳无奈对决高天威，脑子里赫然浮现的却是完全另一幅场景：封剑大典上宁不凡取来盘子里的丝绢，上面写着血迹斑斑的字：功在国家，朱炎题。

我自信这绝非我时空错乱，《英雄志》的文本内在逻辑很强，这是孙小敢于说他效法红楼梦、说人物之间都有对应的底气所在。为了带你到一个场景前，他会东拉西扯缓慢进入，直到最后有人一语喊破，而很多读者犹不知所云。所以要理解这样的内在逻辑，读者必须找到一个突破口。找到这个路径，你会发现所有的人物似乎都相反相生，敏锐互动，就好像有一就有二，有二就有三那样自然。

我找到的这个突破口在17卷第5章，《怒者道之勤》陆孤瞻对霸州众将有一次宣讲：

“霸先公一意孤行，致为奸人所趁，固然死不足惜……但他因仁义而死，那就不再是一家一姓的小事了。”陆孤瞻叹了回气，幽幽又道：“试想行仁义者受天罚，还有谁愿成仁尽义？非只秦仲海见到了父亲的死，连那江充、刘敬、柳昂天、卓凌昭、杨肃观、伍定远……天下每一位英雄豪杰都亲睹了傻子的下稍。诸位，你若也是英雄，你会怎么做？”

没错，有人说过了，《英雄志》里只有一个传统英雄：秦霸先。他是“英雄之父”（孙小语），他文武双全、道济天下，却被天下所抛弃。那么其余的英雄何以自处呢？故而后来者必须另谋出路，卓宁天方四大宗师的世界观也就此改变。不过只有一个人受到的震荡最直接也最大，那就是江充。

卓凌昭虽然给大家的印象深刻，但今天看来，不过是映衬江充而生的（大家都知道的，另一方面比照宁不凡）。解读卓，我们就了解了江。说卓并非坏人，大家可以接受。众人见过卓凌昭滥杀无辜吗？坏事都是他纵容手下干的，他只求一己精进，毫不约束同门。说到底不过错在“不作为”而已，最后也因为同门的背叛而身亡。可以说是人生失败，自作自受，却也终究不亏欠这世界什么，反倒因为孤高的气节受人喜爱，连宁不凡也称他一句“光风霁月”，此非虚言。

同理我们就明白江充了，众人可曾见过江太师贪财好色，奸淫民女？完全没有。至于玩弄权柄、私动国库，这甚至可以说是他一代权臣的“政治责任”。因为秦霸先已经被历史抛弃了，朝廷的体制再也不需要那样言行如一、道德楷模的臣子了，所以江大人匆匆忙忙改头换面登场了。说他大奸似忠实在对不起他老人家，他费尽心力维护朝廷的平衡，使得天下有了二十年的“清平世界、浪荡乾坤”，所以他实在是大忠似奸。这种人在中国历史中并不罕见，不过他们也只忠于皇帝而已，算不上伟大。可皇帝并非那个“独夫”，而是一套体制。自从正统失败，上来了无能的泯王监国，江充所效忠的这个体制已经从最里面坏掉了（其实在太后那里，体制已经开始腐烂），他竭力地控制病毒，而真正决心解决问题的秦霸先已经被他打倒了。所以江太师每斗倒一位对手，他都会很无奈，他注定了要自己拆台。这算不上杨肃观计策巧妙，而是时势使然。反倒是他贡献给天下20年的太平，以顾嗣源的标准，总归是20年的周公，所以他死得坦然，也不欠世人什么，就像是到期卸任、退休退隐一般。卓凌昭可以说只是江充的一个射影，由太师自己来解决掉，彷佛是其自身命运的预演。

江充之死直接改变了伍定远的人生。秦霸先、江充、卓凌昭与伍定远的交集最大，乃出于作者的有意擘划。继秦、江二人倒台之后，伍定远挑起了前任重担，由此踏过了“那道线”。明白了江充的苦楚，我们才能理解十年后的伍爵爷。他被动地接受了既定的角色，把仅存的反抗带到战场上发泄，而自己已经成了“和卓凌昭一样的东西”。不过作为四大主角之一，我就不再展开详谈了。本文的原意只是要指出一条可能的思路，帮助读者理解人物。而不是要给出评价，得到结论。所以孙小说出了：

我个人认为，我起初写英雄志的目的是如此的。

一、透过伍定远的视角，理解并批判江充。

二、透过卢云的视角，理解并批判伍定远。

三、透过秦仲海的视角，理解并批判卢云。

四、透过杨肃观的视角，理解并批判秦仲海。

这时候我非常欣慰，因为他终于承认了这种内在脉络，我也终于可以借题发挥一番了。

接受了体制的伍定远，成为卢云即刻将要批判的人。其实自17卷以来，卢云无时不刻不在批判伍定远。但在京城城墙上，卢云还是下跪了。这一跪力道万钧、劲道深沉，看得我热泪盈眶。他跪的不是皇帝，只有那四字命义“天下国家。”当他说出：“儒家也有自己的星象天文之术”时，我几乎认定他是一个汉代大儒。他心中的理想近似于今文经学一派的主张。每个人都在社会里有个自己的责任，卢云早就找到自己的责任了，只要每个人都意识到并进入到自己的“道”，那就是“正道”，所以就是“作对的事情”。“对”天生是相对的，没有唯一定义。可他面对的是一个完全错乱的世界，所以他至今无法出手。在他眼里最大的错位就是伍定远。他根本不想刺杨，因为杨肃观就该在那个位置上；他也管不了秦仲海，因为秦自己决定了自己；但他依然不能面对伍定远，因为他找不到伍定远的位置，所以他不断地观察，却不能轻易出手。十年后他回来的使命就是“正名”，把所有的人拉回轨道。唯独面对伍，这个正道的圆塌陷了，因为天堂里早已为那个人留下了位置。（顺带提及：卢云的下跪、哭泣都无损于其光芒，相反使之更真实有力。古人以哭为常事，人想笑便笑，为何想哭就不能哭呢？所以汉代下到流氓灌夫、上到霸王项羽都常常哭泣，这是情义的象征。我看书的时候努力维持杨太师的慈悲，尽量不动感情，可看见网友攻击卢云好哭软弱，我真的伤心落泪了。如果卢云是软弱的，那这世界的光明将不能维持长久。）

当然那个不哭不跪的阎王秦仲海更会让读者心动。没办法，他是秦霸先的儿子。因为这一点，他终究和朝廷秩序彻底决裂，成为一代“魔王”。他的世界观其实不需要解释，他嘲笑“正道”、痛恨“政道”，其任务就是解构一切。但到最后却把自己的心也撕碎了。我真不知道他的结局会是什么，不过相信自打卢云出水瀑以来这么久，必然已经为他想好了一个去处。

然后就到了杨肃观了。他是雄踞于所有人之上的存在，在书中的地位足以与秦霸先比肩。若没有他，卢云只能跳回水瀑去吞腥饮露。全书里描写天下人境遇最准确的，在第15卷第二章《万夫无敌》：

黑暗降临，修罗现世，南瞻部州即将大乱，屹立达三十余年的景泰王朝，也将落幕。

在这浊浊尘世之中，景泰与武英便如两道绳索，把每个人的命运牵连在一块儿。好似一道不得不过的关卡，无论狡猾如江充、聪明似刘敬、还是忠诚如武德侯、武勇似柳昂天，不管人在庙堂，抑或是亡命江湖，只要还活在世间，每个人都会遇到一次无路可逃的生死抉择。

当命运之神降临的时刻，每个人物都会面向审判的殿堂，把自己的志业交出去。然后，用眼泪与鲜血，写下属于他们的……

英雄志。

这段话讲得明白，所有英雄都有个志业，也必须受到审判。没了“正道”的卢云，或许也就是怒苍山上的陆孤瞻；没了“解构”的秦仲海，不过如黑衣人伍崇卿。卢云所论不过“人我”两字而已，他的“道”无害却也无益，这是秦仲海对卢云的嘲笑。但他自己却不能得出更好的方法，于是永远怀疑。只有杨肃观在其“破”的基础上构筑了一整套理念来规范天下，此之谓“政道”，也就是英雄志里最彻底的“立”。因其“政道”永远正确，所以杨肃观就跳过了那个关卡，不受审判。这个人物是孙小想说的道理的总和，或可说是通过人物命运引发的一系列思辨的终点。要想评价他的“政道”，我想我们最好选择“嘘”——天地噤声，无话可说了。

我们已经到达了终点，看到这小说里的人物起起落落，一个连着一个，好像64卦，相互变化衍生。孙小说《悲惨世界》里只有卢云和伍定远，于是他又增添了两极：杨肃观和秦仲海。这样所有的人物在四维里激荡碰撞，他们互相观察、互相理解、互相批判也互相成全，整个故事于焉诞生，展现了作者一种深沉的历史观。金古时代的武侠小说都没有这样的要求，“从慕容复的眼中批判段誉，一旦跳脱妒嫉的层次，那会是什么样的猛烈而悲哀的控诉呢？从游坦之（命运的弃儿）眼中看虚竹（梦郎的巨阳），那又会有什么样的火花碰撞呢？”但前人并没有这样写，他们的小说因而更加直白流畅。你也可以把《英雄志》当成那样的书看，那它恐怕真要落于二流，因为题材将尽、后来者众。但如果你进入到我指出的领域去做一番思辨分析，将会得到完全不同的认识。而我的文章也就是毫无意义、观点错乱的一堆废话了。

所谓“金庸封笔古龙逝，江湖方有英雄志。.若无经典武侠剧情的支撑，便诞生不了这样复杂磅礴的结构，更不会有多少读者来碰这本大书了。在金古的世界之内，开拓一片武功与思想相连、江湖与庙堂互动的崭新空间，便是《英雄志》这本书独到之处。“江湖唯有英雄志”，那是网友的谬赞。《英雄志》的思辨之路可以继续走下去的。小说以杨肃观来结束讨论，已是孙小的最高点。也就是说，孙小暂时不能加上这句话：

五、透过孙晓的视角，理解并批判杨肃观。

作者也说过自己处理杨肃观已很困难，正在努力完成。可见极限之上还有攀爬的空间，思辨永远不会结束，终有一天读者也会自己登峰，那时可能就是和《英雄志》分道扬镳的时刻了。书上给出的答案永远只是诸多可能性中的一种。想在《英雄志》中给出“结论”的孙小一身是胆，但这对他来说其实才刚刚开始，远未结束。《英雄志》不能把话都说完了，也说不完，所以结论是：继续期待《隆庆天下》的辩论。