裂舌《远东洛丽塔》

Astrid Eliard/文 缪伶超/译

金原瞳迟到了十五分钟，终于姗姗来迟。她足蹬长筒靴，衬得双腿修长、迷你裙娇小俏丽；褐色卷发披在瘦削的肩膀上，长长的睫毛配一双鹿眼；手提一只凯特·摩斯代言的硕大包袋。这就是金原瞳：既是刻着时尚轮廓的畅销书作家，又是一颗耀眼新星，因为害怕粉丝过于狂热而拒绝当众签名；同时也是一个孩子，会用目光恳求一旁的责任编辑代为回答难以招架的提问。

尽管她画着淡妆，以上流社会的姿态抽着烟，脚蹬高跟鞋，可是她看上去仍像刚刚成年。然而，她的人生轨迹却是大踏步向前的。十一岁上，她就说服父母让自己退学。“我想成为作家，要介入灵魂深处。我当时就明白上学对我没有帮助，于是决定自学。”她解释道。

当同龄人还只满足于在作业本上练字时，她已经开始了写作生涯，练习写小说。传统的教育可能会将她领向谷崎润一郎、大江健三郎、川端康成；可她却为自己挑选了更加“炽热”的作家——山田咏美与村上龙，他们是日本的布雷特·伊斯顿·埃利斯、乔治·巴塔耶和兰波。

十九岁，金原瞳将《裂舌》的手稿寄给了某文学杂志举办的创作比赛，一举成名，著名出版社——集英社向她敞开了大门，出版了这部小说。小说讲述了年轻女孩RUYI流连于东京的纹身店，以此来排遣忧郁，通过改造身体来填满存在的空虚感。2004年，该书获得了芥川文学奖的青睐。这名自学成才的女孩年仅二十一岁，便荣获了日本文学的最高荣誉。

有人质疑这个洋娃娃天才获得的殊荣，也有人指责芥川奖评委在同一年里将该奖项颁给了两个非常年轻的女孩——金原瞳和绵矢莉莎，完全是出于吸引媒体的目的。而该书的责任编辑高木梓则回应道：“这些毒舌是完全无法理解《裂舌》的复杂世界的。”批评的阴云丝毫没有遮蔽金原瞳的天空：“这是我的梦想，我终于实现了。我的生活发生了很大的变化。”小说家令人咋舌的年轻，加上重量级的芥川奖推波助澜，《裂舌》赢得了许多原本游离于文学圈外的读者的青睐。不少人惊讶于德高望重的芥川奖评委竟会垂青于如此离经叛道的作品。争议不断也使得销量节节攀升，金原瞳的这部处女作至今已售出两百万册有余。

对于金原瞳来说，写作并不是观察现实的延伸，而是内心探询的结果。写作《裂舌》时，她只是在网上收集素材，并没有仔细研究，也没有评判她笔下的这个无所事事的年轻一代。“卖淫、酗酒和施虐受虐癖都是个人选择。因此，妄下判断是不合适的。”谈及此，她的语气惊人的淡漠。她说每一代人的变化都是十分自然的，个人在这种自然发展中完全不起任何作用，“我对个人的发展轨迹更感兴趣”。她也拒绝承担年轻一代旗手的角色，尽管年轻人已将这个飘移不定而又无拘无束的作家当做了一个标志。

当“金原瞳海啸”的第一波冲击震撼了欧洲时，在日本这股浪潮已逐渐平静，但她的人气依旧不减。“金原瞳已经拥有了一群忠实读者，评论界也表现得更加热情，她的第三本小说（刚刚在日本出版）名叫《Amebic》，好评如潮。”高木梓说道。金原瞳隐身于波澜不惊的面具后，不愿再透露更多秘密，就像一个置身于一堆饰环中的瓷娃娃，令人无法洞悉个中奥妙。

（2007年10月15日《费加罗报》）