拉辛与莎士比亚《文学“拿破仑”，“当代”启明星》

这本书不是很好读进去。光芒太甚，容易使人晃眼。一晃眼，时代便交叉起来，分不清时代与时代之间模糊而纷繁复杂的交叉。这本书很大程度上照亮了这种“时代的交叉”。

在文学与政治上，文学的服从以及听令主义，就像披在文学身上道具意义的“戏服”。因为拿破仑这个划时代的伟人，司汤达得以解除自己身上的“戏服”。可以说，是伟大的时代创造了拿破仑的伟大，同时这伟大的时代又创造了一个文学上伟大的司汤达。说他是文学“拿破仑”，一点都不过分。

当整个欧洲进入“现代”，并在“现代”中沉沦。司汤达却从中升起。因为误解的阴影，掩盖了司汤达的万丈光芒。这种光芒一直照到“现代”最虚弱的核心部位，并且普光所及于一个干净而纯粹的“当代”。这是司汤达的力量之所以启开19世纪现实主义的原因。而现实主义又披挂上新的“戏衣”，竟然把司汤达看作了一个新的角色叠加另一个新的角色。其实，他是演戏也看戏的人，一旦脱下“戏衣”，他就能以一个“当代人”的身份恢复戏剧的光芒。这种光芒在任何一个时代，都如此珍贵。

因为法国人1822年对莎士比亚的“捣乱”，才有了司汤达的“拨弄”。这种拨弄，翻搅了更大的面积。所及处，相信拿破仑也会感叹自己有所疏忽却又如此英雄所见略同。这种“拨弄”，带有拿破仑的光辉和威力。似乎是同样的手势。不过，拿破仑沉默一些，而司汤达坦荡一些。这个时代，真是让人羡慕。

即使在今天，司汤达在本书中“拨弄”的地方，以及没有被很好理解的环节，仍然以一种启示之光，照耀着任何一个“新时代”新生时那些羞涩的部位。这片光芒能带来一片清凉的快意，乘着这快意，我们能伸出慈爱的双手，亲自捧起一个“新生儿”。这个时候，司汤达笑了。

司汤达的“笑”，一种被误解而仍然发射光芒的笑。按司汤达的意思，是一种对优越性的感受。可以说，在任何时代，司汤达都是优越的。所以，司汤达的“笑”，是横空掠过任何时代的“优越”，是任何时代质地最精良的“笑”……

司汤达是任何时代的“宝藏”。对司汤达的“掘宝”，是任何时代基本而持久的动作与手势，这种行动，在任何时代都是一项伟大的工程，甚至于仿佛只能出现一个“拿破仑”才能完成……而我们看到，任何时代都在积聚这一力量，呼唤这一力量，以完成一个文学“拿破仑”的启明星所当空照耀的“当代”……

2009.4.20