红楼梦《红楼梦》中的韵文（二）最坏与最好

（二）最“坏”与最“好”

把几首好诗穿插到小说里并不难，难就难在曹雪芹以一人之力，惟妙惟肖模仿了书中众多人物的口吻，尤其是宝玉和一群年岁相若、清俊相似却又性格迥异的女儿们的诗作，做到面目有别，合乎性情。单单把诗写“好”也不难，能量体裁衣，把诗写“坏”了，才是绝妙。

举个突出的例子，就是28回“情解茜香罗”。宝玉被冯紫英拉去和薛蟠喝酒，席间还有许多唱曲儿的小厮并唱小旦的蒋玉菡、锦香院的妓女云儿。先是云儿唱了一首小曲：

【两个冤家，都难丢下，想着你来又记挂着他。两个人形容俊俏，都难描画。想昨宵幽期私订在荼蘼架，一个偷情，一个寻拿， 拿住了三曹对案，我也无回话。】

这首小曲大胆泼辣，正是清代民歌时调的风格。接下来宝玉建议行酒令，“如今要说悲、愁、喜、乐四字，却要说出女儿来，还要注明这四字原故。 说完了，饮门杯。酒面要唱一个新鲜时样曲子，酒底要席上生风一样东西，或古诗、 旧对、《四书》《五经》成语。”他和冯紫英、云儿、薛蟠、蒋玉菡依次说了。这饮宴是昔日纨绔子弟们糜烂生活的写照，酒令也一点都不新鲜，妙的是作者一个人模仿了五个不同身份教养的人的口吻，还能让人一眼区分开来。

宝玉论行止之顽劣，对没落中大家族只有“破坏”没有“拯救”，与薛蟠几个没有实质不同。但他虽然对圣贤书和八股不感兴趣，“杂书”倒是看了不少，吐属自然有别。他说的女儿四情是这样的：

【女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯。女儿喜，对镜晨妆颜色美。女儿乐，秋千架上春衫薄。】

宝玉脱口而出的“悔教夫婿觅封侯”，乃是唐代诗人王维《闺怨》中成句“闺中***不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”接下来他唱道：

【滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。】

此曲深情婉转，极写闺中***幽怨，正切合“青春已大守空闺”“悔教夫婿觅封侯”之意。我们可以找一首元曲，王实甫《十二月过尧民歌•春情》来作参照：

【自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺，透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。怕黄昏不觉又黄昏，不销魂怎得不销魂，新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。今春，香肌瘦几分，裙带宽三寸。】

两首曲子意境与韵味都相似。和前面云儿唱的俗曲的风格不同，宝玉此曲俨然是元曲中“文采”一派的家数。

冯紫英的四情，是大白话，所唱曲子，宛然嫖客声口。而云儿的四情，整一个妓女心声：“女儿悲，将来终身指靠谁？女儿愁，妈妈打骂何时休！女儿喜，情郎不舍还家里。女儿乐，住了箫管弄弦索。”一边插入薛蟠的打岔，更是让人忍俊不禁。她唱的曲子，比第一支更有性的暗示，正是妓女的“本色当行”。蒋玉菡的四情遣词也是俗，唱的曲子却轻靓得好，他本来就是戏子的缘故：

【可喜你天生成百媚娇，恰便似活神仙离碧霄。度青春，年正小；配鸾凤，真也着。呀！看天河正高，听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帏悄。】

曲子自然流露出一种轻薄佻达之意，也是非他莫属。

最让人捧腹的，当然是“绣房里钻出个大马猴”云云。天然就是不学无术，粗俗鄙陋的薛大爷的作风。在这么短的一回文字里，曹雪芹作为小说家的敏锐观察、幽默摹写的能力和作为诗人的情致都得到充分展示。

如果模拟一群“臭男人”口吻还不算难，那模拟出贾府那群女儿的文采风流，就是一等一的难事了。庶出的迎春自幼无父母照管，在家里地位低，无人重视，性格又不像探春要强，外号“二木头”，最大的兴趣只在看《太上感应篇》，夹在众姐妹中间自然逊色，雪芹也故意把她的诗给写“坏”。元春省亲时，她交出来的作业是这样的：

【园成景备特精奇，奉命羞题额旷怡。谁信世间有此景，游来宁不畅神思？】

迎春之才拙，凑成一首七绝都很勉强。内容空洞无物，只说得一个“景色不错”；遣词也很别扭，奉命题写“旷性怡情”匾额，被她直接搬到诗里成了“额旷怡”，意思不通且不说，还像极了不会写作文的小学生一落笔就是“今天老师让我写一篇名叫XXXX的作文”。雪芹当然不懂现代心理学“潜意识”理论，但那个“羞”字，恰流露出迎春事事畏缩、甘落人后的心理。

此后迎春只要遇到此类“文化活动”，能躲就躲，能避则避。第40回三宣牙牌令，连贾母薛姨妈都能参与的娱乐，迎春一开口就是“桃花带雨浓”，被众人批评：“该罚！错了韵，而且又不象。”“坏”诗正是这个窝囊到让人同情的“懦小姐”形象的组成部份。

黛玉、宝钗、湘云是个中翘楚，要把她们的诗作区分开来，也绝非易事。曹雪芹偏偏知难而上，放开了笔墨写大观园结社吟诗诸般乐事，海棠诗、菊花诗、螃蟹咏、柳絮词、芦雪庵联句等等，硬是把“她们的诗”并列出来，读者到后来都被迷惑了——只说海棠诗起手句，“半卷湘帘半掩门， 碾冰为土玉为盆”自然是黛玉的妙想，“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆”自然是宝钗的姿态，“蘅芷阶通萝薜门，也宜墙角也宜盆”自然是自幼父母双亡却“幸生来英豪阔大宽宏量”的湘云的写照——全然忘记了这全都是雪芹一人捉刀。

曹雪芹的狡黠还表现在他故意借书中人之口把“她们的诗”分出一个高下。比如海棠诗，黛玉边写宝玉边喝彩，要求评为第一，完全不顾旁人想法，自然是他与黛玉性情相近情感投合的缘故。但是李纨坚持让宝钗夺魁，读者完全可以理解青年守寡的道德标兵李纨的审美情趣，自然会偏向罕言寡语安分守时的宝钗。而且就诗论诗，李纨的评判并不错，对七律这种要求谨严的诗体，黛玉“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的句子，虽然尖新，却略失庄重，宝钗的诗更胜一筹。李纨的评语：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅稿。”是公允之论。妙的是后面再翻出一层，没赶上热闹的湘云一气写了两首，博得后来居上。借吟诗一件小事，左右逢源，把人物刻画得神情毕现，言笑如生，戚蓼生序红楼梦时说：“吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草，神乎其技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右；一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。”这个评价，真是一点都不夸张。

《红楼梦》中谁的诗作能代表曹雪芹自己真实的、最高的水平？答案是：黛玉。自有红楼梦以来，读者就为左黛右钗左钗右黛争论不休，清代有一对朋友为了拥黛还是拥钗，吵得“几挥老拳”，其实在作者自己，这桩事情实在清楚不过。书中独有黛玉宝玉二人，是他钻到心里无限贴近了写的。他固然不断表彰宝钗的美貌才德，但几时像对黛玉一样，代“她”一口气写了《葬花吟》《桃花行》《秋窗风雨夕》这样细腻表现才华与性灵、痛苦与执著的长诗？福楼拜说：“包法利夫人，就是我!”起曹雪芹于地下，他大约也要说：“黛玉，就是我！”他是黛玉的创造者，也是她的灵魂。单单把《红楼梦》视为家族自传，或者把宝玉看作作者自己的想法，未免狭隘。