战争与和平（全四册）《我的战争与和平》

喜欢这本书是很奇怪的，因为里面有太多关于宗教、战争的议论，冗长枯燥到让人昏昏欲睡。俄罗斯的厚重和博大赋予书太多拯救和悲悯的气息，然而，20岁那年，我忍受了下来，并读了又读。它是爸爸送我的生日礼物，还是英文版本。20岁就与这样沉重的书本从此有了关联，很多年后，回头看当年的我，只能一声喟叹。我的审美倾向总是尖锐、单薄，如手掌划过铺满玻璃渣的墙面。我喜欢那种刀一般的刺痛，最终把自己往绝路上赶。我喜欢做这样的事情。

其实我只在第一次阅读时草草地跳过小说中大段大段的宗教、社会议论，大体浏览了一下整体故事情节。后来一次又一次阅读中我无限期重复的，不过就是一个人的故事而已。安德鲁，这个名字为我无穷次反复提起，反复追忆。我的安德鲁，我的王！在小说的开端，他几乎拥有上帝能够眷顾的一切：财富、家世、容貌、智慧。然而他只是满脸倦怠和不耐烦的表情，对唠叨的妻子所代表的家庭生活深感厌倦。他崇拜拿破仑在战争中建立的功业，崇拜荣耀，然后带着满心的热望出发了。乌拉！荣耀！从希腊神话里就无处不在的英雄一定要追逐的荣耀！荣耀照亮大地，照亮每一个眼睛闪闪发光的青年人！可是我的安德鲁没有获得荣耀，他在战场上很快受伤，躺在草地上，看着头顶蓝色的天空。那一刻，世界很安静，很透明，拿破仑就在他身边，可是这小矮人显得渺小与可笑，曾经热望过的功名也渺小与可笑。

他回家，希望与小妻子过安静的生活。可是在走进家门的刹那，妻子去世了。

安德鲁隐居在乡下，他以为自己的爱情就此完结。如同每一个以为爱情已不再重要的人，开始重视自己的社会职能。他开始关心起农奴的疾苦，想做些社会改良的试验，并身体力行。然而那个春天，他走在田野里，几个女孩在那里放风筝，有个黑皮肤的女孩在笑，笑得象春天。他注视着她，那瞬间，为青春之美而颤动。

他的心感觉到了疼痛，他活过来了。这个春天是如此美丽，而黑皮肤的女孩没有看见他。

“他的心感觉到了疼痛。”这句话，我总是读了又读，看了又看。它总是有一种击中我心脏，让我泪流满面的力量。我以为我看到了那个男人的内心。那里面是什么？

村上春树曾经在《挪威森林》里写过这样一段话： “而直到十二三年后才有异国圣菲城那气势逼人的暮色里，我突然领悟到她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类惟一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现也永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧的天真烂漫的憧憬，很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的‘我自身的一部分’，当我恍然大悟时，一时悲怆至极，几欲涕零。”

他一定以为自身长眠未醒的“自身的一部分”就此复活，苏醒。他离开家乡，去彼得堡，追求娜塔莎，向她求婚。同时面见沙皇，提出自己的社会改良计划。他有这么多可爱的热望，并一一付诸实施。然而他很快明白社会改良只是空想。而后，他与娜塔莎订婚，很快又遭遇背叛。那摇撼了他对青春之美憧憬的女孩有太多热爱，所以三心二意。浮士德式的事业与人生价值悲剧双重幻灭。我的安德鲁，你还剩下什么呢？

拿破仑再次东来，他再次走上战场，而后受伤，躺在一辆牛车上，奄奄一息。娜塔纱发现了受伤的他。他们和好了。可是，当妹妹玛丽赶到那里时，娜塔纱哭着说：他就那样了。玛丽进去，看见他平静地躺着，他还活着，能呼吸，会说话，却仿佛已经死去，他只是勉强地容忍着所有生者的存在。

他睡着了，做了一个梦，梦见有一个穿黑衣的人要推开一扇门。他很恐惧，他想闭上那扇门。然而门开了，一阵风吹进来，那是死亡。他在那一刻死去，灵魂的死去。死战胜了爱，他曾经多么迷恋过的生活之爱，生命之爱，夫妇之爱，人民之爱，这一切爱的化身都聚集在那个名叫娜塔莎的女孩身上，她代表了善良和灵性，代表了自地母该亚以来女人所承载的所有美好期冀，然而他对他的爱无法抗拒死亡。

更为关键的是：是他主动要死的！

他厌倦到要死的。他已没有生存的愿望！他懒懒地躺在病床上，儿子、爱人、家庭、荣耀、责任，终就无法挽留他，他是自己想死的。

书上用了这样一句话：Death conquered love.

死战胜了爱！

这句话有一种从心底深处涌上来的冰冷触感。这是一个悲观主义者，那么聪明，拥有那么多天赋，有过那么多热望，追逐过那么多无用的梦想，最终死亡。这个男人是秋日校园里层层叠叠而落的银杏叶，美得令人心碎，我看着他的爱情与梦想四处飞散，却无力挽留，无力阻止，死亡最终战胜了所有的激情与热爱。

《第七封印》里也有死神的形象。武士和死神下棋，输了才肯让死神带走。这种态度太绝了，我崇拜他一辈子！虽然最后他仍然为死神绑在绳子上带走，并饱受鞭责。然而我崇拜那勇敢的武士，热爱的，却是那有过很多热望又悲观厌世的虚构男人。

樱樱制造