卡夫卡小说全集（全三册）《卡夫卡的梦》

高中的时候，有一次语文老师让我写篇关于卡夫卡的《一个梦》（本书第三册P82）的评论。她的话让我受宠若惊，于是当天晚上我熬到深夜，洋洋洒洒自以为是的整出一篇几千字的文章。现在这篇文章早已无处寻觅，但我还记得当时的兴奋，因为语文老师说，卡夫卡们上了语文课本，她实在不知道怎么给同学们分析这些作品。

对于卡夫卡的热爱可以回溯到高中时候读福克纳的《村子》。感谢世翔，让我花低价买到了许多像《村子》一样市面上不多见的经典书籍。高中的语文课是我最爱上的课，因为我的两任语文老师都对我的广泛阅读表示赞赏，上课时读课外书是我的特权。那时候的我真是不知道天高地厚，以为自己今后一定是个拿诺奖的料，还常常在心里构思自己的受奖辞……扯远了，《村子》是我高中最喜欢的书之一，如同莫言所说，福克纳的书你不一定读完，但是会长久的给你启示。在你写不下东西的时候去读福克纳，你会觉得原先枯竭的写作又有了无限空间。《村子》中穿插了一段卡夫卡式的寓言（201页-207页），干净利落，当时我对卡夫卡的认识仅停留在变形记阶段，但是读了福克纳的这段文字，我豁然开朗，对卡夫卡那种充满宿命感的文字有了全新的认识。

后来，当我为语文老师写那篇评论时，却将这种情怀隐匿了。因为我觉得这种被抽离的宿命感实际上是作家的逃离手段。卡夫卡之所以要烧掉所有手稿，其原因与小孩把自己心爱的玩具藏在柜子中一样。于是我写到了作家的使命与孤独，写到艺术创作的目的----为自己而写作，唯独没有写约瑟夫K的宿命情节。这些不成熟的想法伴随我最初的写作过程，也塑造了我最初的人格。

其实我写卡夫卡并不是为了他。我想说，卡夫卡只有一个，哪怕福克纳写的再好，也只是给他自己多贴了一个标签，只能被我们认作对卡夫卡的致敬。这样的例子不胜枚举，比如陈忠实、莫言，不过是无数效仿马尔克斯和福克纳者之一。如同潮流的存在只是为了流逝，当一种观念诞生，无论是否得到了承认，它已经死亡。当我审视自己时，我发现自己身上印着王小波、福克纳、格非、马建刚的痕迹，但是从一开始我选择的标杆就是错的，无论我如何努力，也不能超越自己的标杆，更何况，这些标杆存在着许多缺陷，也同样难以超越他们自己的标杆。

没写之前就认定自己写不好，这就是为什么我越来越害怕写作，多么可悲的一件事。大学4年过去，我曾经给自己立下的许诺并未实现。我的想法还在变，但再也不会像十几岁那样，看到一片树叶都能掉眼泪。有一天，我看到自己大二时写的东西，就像时间在我脸上划了一刀，我觉得我真的老了。

一个阳光明媚的秋日午后

一个阳光明媚的秋日午后，我走在大街上遇见自己的一位老同学。我很惊讶的问他为什么在武汉。他神色匆匆，左顾右盼，似乎并没有因为见到我而感到丝毫诧异。他说：

“快跑吧，那件事情败露了……”

我顺着他的眼光看去，几个头戴大盖帽的警察正向这边追来。我正要问他到底是怎么回事，却发现他已经跑进一个小巷子，消失不见了。

那几个大盖帽跑到我身边，举着橡胶棍气喘吁吁。他们说：

“那个人，刚刚跟你说话的，你认识吗？”

“哦，那是我一个同学。”

“好吧，你被捕了。”

“为什么？”

“这个……”警察想了想，“你觉得自己活了这么多年，有没有做过错事、坏事？比如偷看女人洗澡，坐公交少给了一毛钱，或者踩死一只蚂蚁……”

“或许吧……我不太确定，有的时候我会随手摘下路边的一片树叶，但我不知道这算不算做错事……”

“你看，连你自己都承认了。快点跟我们走，过会还要赶路呢。”说着他拿出手铐把我拷上。

“我那个同学怎么办？”

“哦，我们的任务是抓人，现在任务完成了，得赶紧去……咦，你同学叫什么名字？”

“我好像不记得了……”

“无所谓，至少我们现在抓住你了。我们走吧。”

“我们去哪？”

“这个……这个我也不太清楚……”