The House at Satan's Elbow鬼屋小分店——John Dickson Carr的《撒旦肘之

By looking hard enough in the wrong direction it is possible that our squint eyes may discern truth.

努力朝错误的方向看去，我们的眼睛也可能觉察到真相。

——Dr. Gideon Fell

1964年六月的一天，历史学家Garret Anderson受好友Nick Barclay之邀，前往位于Greengove的Barclay家族祖屋，神秘的撒旦肘之屋。

曾经收入微薄的Garret，自从著作被人改编为音乐剧之后，广受欢迎，于是就成了有钱的名人。而这所撒旦肘之屋，则是几百年来一直闹鬼的小屋，鬼魂的背后，似乎还隐藏着一个不为人所知的历史故事。

不过，Garret真正牵挂的，却还不是这些。在他心中，有一个一直放不下的神秘女孩——Fay。去Greengove的旅程途中，他意外地与Fay重逢。Fay遮遮掩掩的举动，令他已经有所预感，在那个鬼屋里，将会发生奇怪的事件。

果然，在他抵达撒旦肘之屋的那天晚上，房屋的主人Penniton先生在封闭的书房里被谋杀。当时在房子里的人，有他年轻美貌的妻子，有神经兮兮、叫嚷着鬼魂杀人的妹妹，有表情木然的医生，还有底细不明的Fay，以及Garret和Nick这对好友等一系列人。来到鬼屋救急的Fell博士，不但需要从中找到凶手，更需要找出密室杀人的诡异手法。密室专家可以再显身手吗？

John Dickson Carr 1965年的作品《撒旦肘之屋》(The House at Satan's Elbow)是他后期GF系列中比较引起业界注意的一本小说。JDC将这本小说专门献给一直以来与他私交深厚、同样热衷于不可能犯罪的好友、推理小说家Clayton Rawson。这是两位对于英美不可能犯罪小说、尤其是密室推理作出了杰出贡献的作家，多年以后Edward Hoch编撰不可能犯罪短篇集All But Impossible!时，还在书前向这两位大师级人物致敬。仅就这一点而言，本书具有一定的收藏价值。

但是从内容上看，作为JDC后期创作的一部小说，本书“秉承”了这一时期作者的不少缺点，却难觅黄金时期经典著作的精彩手笔。

小说的故事情节被安排在英国的一个有数百年历史的“闹鬼”小屋，这是典型的Carr式设计。回想Carr前期和中期的著作里，有不少类似的构建。比如早期Henri Bencolin系列的《城堡骷髅》(Castle Skull)，GF系列的处女作《女巫角》与接踵而来的中期多部著作《燃烧的法庭》、《不能颤栗的男人》、《连续自杀事件》，HM系列中这方面也是作者最多眷顾的题材，如HM出场秀《瘟疫庄谋杀案》，后来的《红寡妇屋谋杀案》等等。作者在创作这些作品时都使用了一个固有的框架套路，即：作为故事背景的小屋总会伴随着一个或几个古老的故事与传说，这些传说多半还会牵扯上欧洲传统鬼故事中的巫师、邪灵、吸血鬼等一系列要素，或者直接拉上历史渊源，比如《红寡妇屋》中浓墨重彩描绘的法国大革命故事，用古老而不可解释的谜来渲染小说的气氛，引发读者的好奇心，是JDC经常使用的招牌手段；接下来，就会有一段与屋子现任主人有关的发生于现实的事件，事件本身也可能十分神秘，比如鬼魂的“死灰复燃”，人物的古怪举动，与之纠缠交织在一起的，则常常是财产与遗嘱，以及出场人物（往往是一个大家族）内部的互相不信任，让读者在阅读过程产生各种各样的疑问，为后续的发展作充分完备的铺垫；然后，作者就构筑起一个不可能犯罪事件，将小说推向第一个高潮——凶案发生，这一部分与前面的开端与发展密不可分，一般而言，读者只有在接受了前两部分之后，才能够认识并惊叹于凶案的不可能性，从而进入一种无所适从的迷惑状态，这正是作者想达到的主要目的，加深“神秘小说”中“谜”的色彩，所以说，在很多方面，JDC所作出的贡献，就在于使推理小说的本名Mystery，更加的Mysterious；最后，也就是调查结案部分，侦探出场，真相大白，挖掘出不可能事件的可能性。一部Mysterious Mystery就此完成。

我们回过头来看这种构架的小说时，就可以深刻理解和赞同作者的真实用意。没有前面两部分——历史与现实的全面铺垫，也就不会有第三部分的神奇与惊恐，也就更不会有第四部分的意外与震惊。若以意象的方式来形容，小说使用波浪型的伸展曲线来引领读者的思路前进：从现实到幻想，再到现实，再到幻想，最后再回到现实，波浪群需要成功，就需要使后一个波浪充分盖过前一个，达到一浪高过一浪的效果。

因此，我们在读成功的Carr小说时，总能体会到惊涛骇浪的艺术感受，总会有一些刺激与意想不到的收获。

回到这本书上来，成功创作推理小说三十多年的作者在使用套路上已经十分娴熟，同时却也忽略了其中最关键的部分——如何保证“一浪高过一浪”，这可就需要情节方面的新颖构思，而不只是简单的生搬硬套。后一点操作的出色与否，正是区别Carr小说优作与劣作的主要标尺。本书可以算是一部整体合格的旧作翻新，却称不上用心打造、创意巧妙的经典力作。

不过，我看也大不必苛求John Dickson Carr，他后期小说中出现的一些问题，其实在大多数同时代推理小说家身上也是一样出现。推理小说要想永远保持活力，不断推陈出新，即使对于天才型作家，也不是那么容易办到的事。这是一个需要长久研究的问题。

本书我给70分，如果是JDC的铁杆Fans，还是很有读的必要，就好比同一本经典的《无人生还》，如果换个名字，换些对话，换个背景，仍然会被许多AC迷捧若至宝。只是，相似的鬼屋设定，相似的密室手法，相似的人物关系甚至陈词滥调的爱情主题，对于读全了JDC中前期（1950年代以前）作品的普通推理爱好者来说，就不见得有很大的吸引力了，读者完全可以多花点时间欣赏其他同时代作者的优秀作品。