海边的卡夫卡《如此村上》

读罢《海边的卡夫卡》，我忽然想，那个写《且听风吟》，写《挪威的森林》村上究竟哪里去了？

我不知道，为什么有人会说《挪威的森林》是村上最差的作品。《挪威的森林》于我而言，就像是一首诗。多年之后，我依然记得主人公坐在波音客机降落在汉堡机场，看着窗外熟悉的风物，蓦然感慨：罢了，罢了，又是德国，我想。这样的感伤，在瞬间俘虏了我。

在《挪威的森林》中无论是直子还是绿子，跃然纸上，仿佛就那样一个活生生的人，出现在眼前。这在村上的作品中，大概是少有的。在《海边的卡夫卡》中，大岛大概是这部作品中最成功的人物，但与直子或是绿子相比，总觉得有所不够，犹如隔了一层玻璃一层纱。至于卡夫卡，有人说他是最顽强的十五岁少年，我实在是看不出——不过是个忧伤化了的符号少年。他的一切，于我宛若一个迷，一个巨大的漩涡。他的命运，与其说是受了诅咒，莫若说是受了作者的诅咒，这样的诅咒使得一个少年过早地变成了迫害狂，妄想症。而那样的诅咒没有来由，只能是命运，这样的命运时时刻刻提醒着他，他要去承受，去面对这一切，于是，他逃离，于是，他开始了自己的追寻，于是，作者在既定的框架下展开他的命运。所谓命运，不过是偶遇与强加。所以，他是忧伤的，作者强加的忧伤，尔后又不断渲染，浓得仿佛化不开。与同样展现命运的古希腊悲剧相较，作者显得太急躁了，事件的承接缺乏必要的依据，一切仿佛只是为了展现弑父***这样一个沉重的主题拼接而成。在我心目中，俄狄浦斯王依旧是那个伟大的俄狄浦斯王，而顽强的十五岁少年，实在谈不上顽强。我不得不认同一位豆友的评论：故弄玄虚，无病呻吟。还有一句：继承的春上一如既往的***情节。

与川端相比，村上显得太喧嚣了。川端在《伊豆的舞女》开篇写道：

“道路变得曲曲折折的，眼看着就要到天城山的山顶了，正在这么想的时候，阵雨已经把 从密的杉树林笼罩成白花花的一片，以惊人的速度从山脚下向我追来。那年我二十岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣，围着裙子，肩上挂着书包。我独自旅行到伊豆来，已经是第四天了。在修善寺温泉住了一夜，在汤岛温泉住了两夜，然后穿着高齿的木屐登上了天城山。”

一切水到渠成，毫不拖沓凝滞。读川端犹如品茗。与川端不同的是，读村上就像是喝着速溶咖啡，较之展现命运，不如古希腊悲剧，（其实川端的《雪国》与《古都》不也展现了命运吗？），较之写实与诗意，不如川端。但村上在主题上多有探究（充满隐喻，但同时也变得晦涩），而且结构也有所革新。在《海边的卡夫卡》中，作者将两条线索有条不紊地进行着，最后将他们交织在一起，一切可谓完美，但其过程，斧凿拼接的痕迹随处可见，其才气大概远不不如《挪威的森林》与《寻羊冒险记》。整个故事，就像是一场梦，大梦过后，只是虚无。所谓命运，只像是个套影。也许，在《海边的卡夫卡》中，村上想要表述的一个关于人生迷宫，一个关于时间，关于命运的迷宫，但这样的迷宫，与博尔赫斯的《小径交叉的花园》相比，便会发现博尔赫斯太睿智，而村上不免小资（其实，即使小资我还是喜欢的）。事实上，自《且听风吟》后，村上便走进了牢笼：莫名的忧伤，随处可得的***，不可避免的死亡，突然而来的事件，不可预想的命运。

我是在读了《大师与玛格丽特》之后开始读《海边的卡夫卡》的。《大师与玛格丽特》中作者瑰丽的想像，天马行空的叙事令人叹为观止，其写实功力也是炉火纯青，与《百年孤独》相较，毫不逊色。可是，当我读《海边的卡夫卡》时，我失望了，作者熟谙现代派的叙事技巧，但强加的魔幻色彩，不仅显得苍白，更让我觉得像个小丑，一切终究是形而上的，虚无得犹如空中楼阁。

我怀念那个写《且听风吟》，写《挪威的森林》的村上。但此刻的村上，太喧嚣了。

然而，自《挪威的森林》之后，我却惊讶的发现，村上竟然与三岛有着某种相似之处，尤其是主人公说话的语调与语气，不知是否因为同是日本人的缘故。村上的作品如三岛一样美丽，宛若野外陡然看到的一朵奇葩，让人惊艳不已；但川端却总是那么优雅，仿佛在小心翼翼地呵护着他的花。