小团圆《原来，更多的人死于心碎》

花一个晚上加一个早上看完了，张爱玲也说过的，像大白天从电影院里出来，一片敞亮日月无光。张爱玲细处写人的力道还是大得不得了，看进去了会震得有点发晕，由于人所共知的自传性质，无情袒露。我相信熟读张爱玲小说散文的人，不可能不把记忆里人物一一与小团圆对上号，不可能不把它当自传或者回忆录看。起码我目前完全不能分开。

首先是叹道，“原来……”，这是谁谁谁，那是谁谁谁，原来这里是倾城之恋的香港陷落，那里是第一炉香的香港豪宅，还有色·戒的间谍纠葛，金锁记的朽坏老房。当然小说的人先是各有原型，再各安插上张爱想象“如果……”的吉光片羽。书到手之前看到南周书评说，有人惊异新发现的张爱玲，永远机巧伶俐，洞悉世事的张爱玲，是如何一个又笨拙又自卑，如何一个彻头彻尾自怜的分分钟自己在拧巴的女人。作为一个爱她文字乃至精神的读者，“投桃报李”，她能袒露我便更渴望去深究，结果张爱神经质思维的疯魔只会缠得更紧，只觉她的灵魂比我想象的更为现代。小团圆，算是张爱作品生涯里完满的句号，是对旧作鬼魅的注解，是对关心她生活的读者的最好抚慰。

之前最爱看她写枝枝杈杈的旧家庭关系，金锁记，琉璃瓦，连环套，倾城之恋，众人共生又共斥，一个个形象最鲜活立体不过。大家庭里的姊妹花，叔侄，母女，父子，主仆；金钱纠葛，私底情爱，占有欲，关键时刻的倒戈，护短，争宠……密得有压倒性的窒息感，原来现实均有出处，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。这和张爱玲天生的孤僻敏感气质有关系，她怕这些，我也怕这些，但小团圆里可看出，她冷眼看了许多年，偏偏脱离不了这些，写这些最好，用语之花样百出，捕捉之精微到位，最为过瘾。

最不过瘾最纠结的是九莉的感情世界。活生生一个女人的悲哀全集：得不到适当关照与认可，充满缺憾的童年，青年开始对爱永远填不满的饥饿，和早熟独立精神之间产生的矛盾；对年华逝去容颜不再的恐惧，死命按下去永远会浮起来的自卑。在隔壁厢，七大姑八大姨端丽的美人正活得风清月淡，有心计的情敌正虎视眈眈。

关于邵之雍也就是胡兰成，我不想多说，前面有人分析得很透彻，她曾为胡兰成疯狂，把他当成世界上最美好的东西来爱和憧憬，这一度是真的，就够了。盛九莉——张爱玲，她还没有想通，她永远想不通，绕不出自己的圈子，又不肯安心给自己一套合理的解释。她起码说服了我：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”还有什么？就一个完整的张爱玲，透过苍凉的辞藻，骄傲声称自己是镂空纱，全是缺点组成。（阳光因此夺目穿过。）她唯一坚定的信念是，自从写东西，觉得无论说什么都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。未来总会有人懂她。就凭这点，多爱她一些吧。

张爱玲对童年记忆反反复复长篇累牍的描述，使我想起叶倾城笔下的森鸥外小女儿森茉莉。“不疯魔不成活”，张爱玲两次关于梦想的描述，让我动容乃至心痛。

“有时候她想，会不会这都是个梦，会忽然醒过来，发现自己是另一个人……当然这日子已经过了很久了，但是有时候梦中的时间也好像很长。

多年后她在华盛顿一条僻静的街上，看见一个淡棕色童花头发的小女孩一个人攀着铁门爬上爬下，两手扳着一根横栏，不过跨那么一步，一上一下，永远不厌烦似的。她突然憬然，觉得就是她自己。”

还有一次在结尾，“梦见五彩片《寂寞的松林径》的背景……俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林出没，都是她的。之雍出现了，……二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”

原来你早早心碎，原来你真是活得好辛苦啊。