返老还童《荒诞的美丽，美丽的荒诞》

在我们这个浮躁功利、什么都盛行注水的年代，连以前被人视为神圣的文学也难逃此劫。君不见如今每年公开出版的几百部长篇小说中，有几部是货真价实的？其中的不少作品，明明是短篇小说的材料，却硬要注水拉展成长篇，虚肿低劣无须多言。然而，文学史上有一类天才的作家，他不经意间写出的一个短篇，可能就是长篇小说的骨架，给后人的二度创造提供了多种可能。美国著名作家菲茨杰拉德的《返老还童》（直译《本杰明•巴顿奇事》）就是一个很好的例证。2008年，好莱坞斥资1.8亿，由著名导演大卫•芬奇执导，著名影星布拉德•皮特与凯特•布兰切特联袂搭档，将《返老还童》搬上了银幕，让人们重新认识了菲茨杰拉德这部短篇小说的价值。不过，电影《返老还童》更多地只是借用了原作和主人公本杰明•巴顿的名字，许多人物和情节是重新设计的，颇有“借壳上市”的味道。因此，想领略菲茨杰拉德原作的风采，还得去读小说。上海译文出版社新近出版的《返老还童》（双语版），满足了人们的这一愿望。

《返老还童》用奇幻的手法讲了一个在现实中不可能发生的故事：出生在美国南北战争年代的本杰明•巴顿，呱呱坠地时就是一个六七十岁的老头。于是，一连串不可思议的事情开始发生并贯穿了他“年代误植式”的一生。本杰明打小就对拨浪鼓之类的儿童玩具有一种本能的抵触，却与祖父成了好朋友，在一起一坐就是几小时，两人可以翻来复去地议论当天发生的沉闷事件。到了上大学的年龄，却因他的老年人长相被耶鲁大学毫不留情地拒绝了。这成了耶鲁有史以来犯的最大的错误。若干年后，当事业有成的本杰明人到中年，由于变成一副年轻人的模样又被哈佛大学顺利录取。在哈佛与耶鲁的橄榄球比赛中，本杰明出奇地勇猛，甚至粗野，导致对方的11名选手受伤倒地，不省人事，而出了当年被耶鲁羞辱的一口恶气。他因参加美西战争立下战功，而被作为后备军官召回部队，并被授予陆军准将军衔。当他兴致冲冲地前去报到，不料又因一副孩童的外形被拒之门外，让他恼羞成怒。

《返老还童》也许暗合了人类渴望年轻、排斥老化的普遍心理状态，菲茨杰拉德的高明之处，是将这一时光倒错的奇幻故事置于特定的时代背景之下。本杰明出生时正值南北战争爆发，而他告别人世时，大约是在1930年，美国历史上第一次经济大萧条爆发的前夜。之前被认为是资本主义黄金岁月的“爵士时代”（这部短篇最初就被作家收入他的《爵士时代故事集》中），作家以他的奇思妙想，为生命易逝、梦幻破碎、青春不再的“爵士时代”唱了一曲不无忧伤的华丽挽歌。他的文笔如行云流水般明快透彻，状物写人常有令人赞叹的神来之笔。比如，本杰明与父亲去参加舞会，儿子与希尔迪加小姐一见钟情之后，身为五金批发商的罗杰问儿子今后什么东西最值得关注，本杰明脱口而出“爱情”。父亲狐疑地问：“吊耳？我已经谈过吊耳了。”本杰明是说Love（爱），而他父亲却听成了Lug（吊耳）。于是，接下来有一段十分传神的描写：“本杰明茫然地望着他。东方的天空突然露出一缕曙光，一只黄郦在枝叶繁茂的树丛中刺耳地打了一个呵欠。”如此给人以会心一笑的阅读审美体验，从电影中实在是无法获取的。

如果说《返老还童》表现了荒诞的美丽，那么，本书中的另一个短篇《一颗像里瓷饭店那么大的钻石》，则表现了美丽的荒诞。《一颗像里瓷饭店那么大的钻石》也曾收在《爵士时代故事集》中，它讲述的故事很奇特，但并不奇幻。约翰•T•昂格尔应同学珀西•华盛顿之邀去他家度暑假，却神不知鬼不觉地进入了一个富丽堂皇的梦幻世界，原来华盛顿家族有一座误打误撞得来的钻石山，富可敌国。约翰从床上到浴池不用走路，连爱情都如童话般不期而至，但他不久就发现这貌似甜美的爱情后面暗藏杀机。原来，华盛顿家担心露富惹出麻烦，对外人只许进不许出。假如不是一逃跑的意大利飞行员带来轰炸机队将钻石山炸毁，让约翰乘乱逃之夭夭，他恐怕也要在这里被悄悄地蒸发了。

表面上看，菲茨杰拉德讲述了一个天外横财招致杀身之祸的老套故事，实际上，他是借助这一主题，表达了自己对财富爱恨交加的矛盾心态。菲茨杰拉德1920年以长篇小说《人间天堂》一举成名，并与他一直倾慕的吉尔达结婚。婚后寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在美国现代文学史上的地位。婚后，菲茨杰拉德笔耕不辍，但妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，使他陷入极大的痛苦之中。他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。据说菲茨杰拉德开始构思这一故事时纯粹出于自娱，进入写作状态后却发现自己和小说主人公处于相同的心态下，即对奢华生活的渴望。而随着情节的进展，最终的结局可能是作家自己也预料不到的，“那是一场梦，”约翰逃出绝境后对女友感叹道，“每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。”其中有叹息，也有尖刻的嘲讽。这是菲茨杰拉德对自己说的，也是留给世人的一贴清凉剂——关于对青春、对财富狂热过后的冷静反思。