中国好人[转发] 和菜头: 读《中国好人》

刀尔登本名邱小刚，考河北省文科第一进入北大的时候，用的是这个名字。后来又叫三七，用这个名字混迹于中青论坛的青年话题。再后来干脆从石家庄的省报辞职出来，写字为生，这时候在报纸上经常看到的名字就是刀尔登。自从图雅隐退，三七就被称为海内外中文论坛第一才子，这样的情形已经很多年了。现在三七变成了刀尔登，出了一本书，叫做《刀尔登读史---中国好人》。

凡读过刀尔登文字的人，都会承认他的中文功底扎实，四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去，因为分明感觉到了某种来自文字上的威压，觉得自己的文字很寒碜。有人一见倾心，就可以知道刀尔登的中文有所传承，符合他们自小形成的中文审美。有人倍感威压，那是因为这种文字属于过去的趣味，和今人的喜好并不一致。

我的评判标准又有不同，只看文本阅读时的流利程度。当刀尔登还叫三七的时候，他的文字虽然百转千回，但落脚处极干脆利索，富有中文传统的简洁之美。当刀尔登成为刀尔登的时候，一派名士风度，文字读起来就涩滞了许多，我读起来极为吃力，和看沈宏非专栏的感觉一样。这种中文当然也美，不过是民国时代的那种美法。在今天接续传承固然重要，但是沉溺于其中，即便能精气神完全贯通一致，终究也是失去了时间的坐标，变成死了的文字。

刀尔登有名士风度，却无法在文字里看出***来，又是一桩很奇怪的事情。力必多一去，文字就不食人间烟火，怎么读都觉得隔膜。又是摆弄历史，更显得冷冰冰了无生趣。其他人读了或许会觉得高山仰止，但是我更喜欢他当年在论坛上随手写的那些文字。下面是他在书里的一篇文字《家有小学生》，只有最后一句我觉得看得出一点昔日的影子。当然，我也相信，依然会有许多人看过这篇文章之后又心生仰慕，觉得惊为天人。

家有小学生

文/刀尔登

我家的三年级小学生下课回来，眉飞色舞地报告：“今天我们班选三好学生，有三个人选我哩。”

我心里想这样的傻瓜全国也不过四五个，居然有三个和你同班，也是一奇。但嘴里还是说：“好小子！这儿是四块钱，一块钱是给你的，三块钱是给他们的。”

恰好一个朋友在我家做客，看到这个情景，脸一下子就绿了。儿子又拿出一张考试卷，挣到两块钱。朋友的眼睛鼓了出来。然后儿子下楼去玩，走时带上垃圾袋，又赚了五角钱。这时，我的朋友已经快昏过去了。等小学生一离开，他喘出一口气，语无伦次地说：“你还不如把他送到孤儿院去。”

我们就这个问题讨论了一会儿。我承认我的教育方针未必得当，不过，我也不能接受他的办法。他的女儿是严格按照各种规范、守则、礼仪培养出来的，是远近闻名的小君子。有一次我到他家，小姑娘送上一盘水果，说：“先生吃大的，园园吃小的。”我心里说：“哦，这个小伪君子。”

我也研究过新版的《小学生日常行为规范》和《小学生守则》。那里面的内容真的很好，很全面。有些条目，如“不吸烟，不喝酒，不赌博，远离***”，我本来就没想起来，幸亏阅读了《规范》，才加到对儿子的教育内容中去。

有些条目我知道怎么实现，如“不逃学”，我可以用罚款的办法来促使他遵守；有些条目，会有别人用罚款的办法来促使他遵守，如“不在建筑物和文物古迹上涂抹刻画”。经过朋友的劝说，现在我承认罚款不是好办法，应该讲道理，如有一条是“在公共场所不拥挤，礼让他人”，对此我应该告诉他：“你想被踩死吗？”这是非常有说服力的。

但确实有些事我不知道该怎么办。如《小学生日常行为规范》里面的“关心父母身体健康”，合乎古训，我非常希望儿子能做到，可怎么实现呢？我给他看过《二十四孝图》，他对鲤鱼跃出的故事有些兴趣，却说别的人物“变态”，我该怎么讲解？我的妻子感冒了，吃早饭时连打了四个喷嚏，儿子顿时乐不可支，我该批评他吗？

而父母最大的难处，任何《守则》或《规范》里面都没写。我们，与许多父母一样，既希望孩子能是个好人，又希望他有好的前程。也就是说，既希望他是个正直的人，又希望他在社会中成功。而以现在的情形，或可以预见的将来看，这多少有些矛盾。

上个月，儿子要我们“买荔枝，多多的”。他一向不喜欢荔枝，我和妻子自然要问是怎么回事。原来，他的班主任要过生日，而几天前，她曾偶尔谈到最喜欢的水果是荔枝。我非常不喜欢让孩子做这种事，老师过生日而学生讨好，这种事让我厌恶。但我们应该怎么指导他？

与此相类的事，以后还会有很多。成年人懂得分寸，懂得哪些事需要固守，哪些事可以通融，既可不失原则，也能保持人际关系的润滑，而孩子不可能理解这些。他一直不喜欢这位班主任，但我们并不能因此就要他什么也不送，那样直则直矣，危亦在其中也。我只好建议：“估计你的班主任会收到大量的荔枝，所以，你也许该送点别的，比如……一盒庆大霉素？”这个主意没被采纳，最后他按照母亲的建议，送了一张卡片。

既不想让他长成个骗子，又不想让他成为与别人格格不入的“狷”者。《老子》里面讲的“方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀”，那是非常好的境界。不过但凡写进《老子》的，那肯定是做不到的事，何况对一个孩子！

我觉得他学到了好多虚伪的东西，却不知如何纠正。纠正而不趋于另一端，是很难的事。我不反对儿子学一点虚伪之术，不过我想，对此他将来也许会有非常多的机会。上小学三年级的时候，还是先学诚实比较好。

前几天我看到他写的作文，叫《国庆游记》，里面有大量的溢美之词，无论是对路旁的风光，还是对他自己的幸福感。而他描写的那个地方，我简直就没去过。他洋洋洒洒地写：“拐过去我就看见了大瀑布，真是‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’啊！”我也看见过那个所谓的“瀑布”，比我高一头，用来淋浴倒正好。而语文老师在这一行浓圈密点，批云：“贴切！”我还能说什么？随他“直下三千尺”去吧。

我承认我的一些教育办法也不怎么样，但我有时“反着干”的理由只是想让孩子知道，除了正规的教育，世界上还有各种见解、各种行为。也许这给三年级小学生出了太多的难题，所以我已经着手纠正自己，比如我不再给他“工资”和“奖金”。而对他已经积攒起来的过多的资金，也开始陆续清理：我和他打扑克，把他的钱一点点赢回来。