小團圓《白茫茫大地真干净》

--开始讲《纲鑑》。“‘周召共和’就是像现在韩妈余妈管家，”九莉想。

讲到伯夷叔齐饿死在首阳山上，她看见他们兄弟俩在苍黄的野草里采野菜吃，不吃周朝的粮食，人家山下的人照样过日子，她忽然哭了起来。老师没想到他讲得这么动人，倒有点不好意思起来。但是越哭越伤心，他不免疑心是借此罢课，正了正脸色，不理她，继续讲下去，一面圈点。九林低着头，抿着小薄嘴唇。她知道他在想：“又在卖弄！”师徒二人坐得近了些，被她吵得听不见。她这才渐渐住了声。

仅从《小团圆》中这一个片段，就大致可以看出张爱玲小说家的本领从小就有了，也可以看出她对世事的态度一贯是一半看透，一半嘲讽。书中讲“周召共和”，那是多么辉煌的事业，她却联想到家中大人无用，落得个仆人管事；讲到伯夷叔齐饿死在首阳山上，她却看到了“山下的人照样过日子”，“兄弟俩”实在不值；进而或许联想到自己和九林姐弟俩，因而痛哭起来。一边哭，一边揣摩老师的心理，深知老师的虚荣心，不忘观察到老师面有得色。接着又怕老师猜到自己是借题发挥。本来也是为弟弟哭，却又知道弟弟根本没有那么细腻的感情，肯定会在心里骂她，骂她是“故意卖弄”。他们家的人从小就学会了掩饰感情，这么当众宣泄，自己也渐渐觉得不好意思，何况看见“师徒二人坐得近了些”，对自己未必有好处，罢课显然不成功，于是“住了声”。

出生于大家庭，社会关系千丝万缕，造就了她这位独一无二的小说家。遗憾的是那个家庭基本没有好人，张爱玲笔下自然也没有好人。说什么八旗子弟游手好闲，到了这种转型年代，汉人官宦人家同样吃喝嫖赌，找个不是畜生的都难。例如，北洋***好歹也算是辛亥革命之后，推翻了清朝封建王朝，当时被世界各国承认的“中华民国”合法***。张（盛）家的某亲戚是北洋***的总长，家里养着不少姨太太，别人却又送他个17岁的女孩做妾。其他姨太太不再用了，老太太“废物利用”，成天支使着做些家务。张爱玲看见的全是大家庭一幅幅不堪的画面，不把它们编成故事，岂不是浪费资源。

母亲和姑姑早早冲破家庭束缚，出国留洋，本来应该算是新女性，然而母亲并没有什么出息，不屑工作自立，靠离婚赡养费和继承的财产度日，只是用不断的恋爱来“填满心中永远的虚空”，却又总是所遇非人。过去我常想知道张爱玲最好的小说之一《沉香屑》中姑姑的原型取自何人，现在竟然惊讶地发现她身上有太多张爱玲母亲的影子在里面。就连九莉15岁那年大病一场，找个西洋医生看病，母亲竟也是巧妙地利用了九莉自己做了看病不花钱的诱饵。这同“姑姑”利用薇龙来笼络男人不是如出一辙？母亲住在香港清水湾酒店，九莉天天去看她，一路的景色心情则为以后的《沉香屑》做了铺垫。

其实张爱玲的家人里面，只有姑姑算得上是自食其力的新女性，难怪她笔下从来没有职业妇女，大约因为喜欢姑姑，不便胡乱臧否吧。

九莉是张爱玲本人的真实写照。夏志清回忆因为张在美国生活十分困窘，曾经推荐她去陈世襄主持的加州伯克利大学中国研究中心工作，陈目中无人，仅仅派她研究“文革词汇”，后来又抱怨她不知应对事务性工作，提前辞退了她。哪怕没有饭吃，也还是不肯曲意奉承，张爱玲这种独特的性格也是早就形成。香港遭日本人空袭，九莉报名当了防空员，因为母亲认识防空站站长，只派她呆在屋内，每日只需记录日本飞机空袭时间，她却只拿一本小说看，连这么一点小事都应付不来。按理说，她这么一个心思细密的人，惯于琢磨别人如何对待自己，却为何自己待人行事如此特立独行呢？或许本来就是消极抵抗吧？陈世襄在一群连中文都说不来的美国“汉学家”中混，号称“大家”，张爱玲未必从心里看得起他；他却不识张这样的盖世奇才，只派她打杂，她哪里肯服气，因而随便对付交给她的工作。九莉去做防空员，本来是因为“听说有口粮”，平日里慷慨激昂爱国的同学早就开溜，嫁人为妾，她自己饿着肚皮做了几天防空员，“口粮”一直不发，只能眼睁睁看着站长餐餐“几样精致小菜，外加蛋炒饭”，岂能没有气？在她看来，吃饭活命最要紧，命都没有了，遑论其他？

因为张爱玲同胡兰成的恋爱，我常常为她感到不值，看了《小团圆》，却又有些理解。其实年轻人的爱情不过是在某个合适场合，找个合适对象自己想象而已，胡兰成恰好走进某个场合，做了这个合适的人。正如有人曾经说过，在女人不能自食其力的年代，嫁人不过是批发，不嫁人最多也就是零售，碰上这种到处留情的男人，做他的老婆或者情人其实没有什么区别。在那种男人都不是东西的年代，张爱玲虽然早已世事洞穿，在22岁时幻想并实践爱情，也对得起自己。原来邵某也曾提着一大箱子钱送给九莉，如此，张爱玲分手时送胡兰成一大笔钱，也只是有借有还。

虽然能够理解张爱玲，我对胡兰成的坏印象依然不变。邵替日本人办报，美其名曰“和平运动”，不外乎中饱私囊，一箱箱钱提回家，居然还要说是“相信对国家人民有好处”；出去的晚，看门人只是嘀咕了两句，就被他打得鼻青脸肿。一个文人，竟然出手打人，一副狗仗人势的嘴脸。照理说，张对他如此倾心，起因于他能欣赏自己的才华，从而视为知己，但他连不识字的女人也同样欣赏，还要到处宣讲这种欣赏，可见只是个没有进化好的雄性而已。然而，他们谁又进化好了？就是“左派革命文人”，也好不到哪里去，“三个老婆两大批孩子，拖泥带水的”，还吃着碗里，看着锅里。不过胡更喜欢到处炫耀打鸣，所以格外惹人讨厌。

张爱玲对这场恋爱也并非完全痴迷，结果还是写了《五四遗事》，聊以自嘲。大约是读到《今生今世》吧，九莉“再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察到的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。……也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑道：‘咳！怎么还这样？’”我也讨厌《今生今世》的陈腐酸腔，或许张爱玲喜欢他时，并不这样？

再看到还有燕山这一段，不禁愕然。怎么一而再，再二三，如此隐忍，为什么没有一顿嘴巴子赶将出去？却为她庆幸又是一个没有结局，否则，也只有步沈从文等人的后尘，恐怕连《小团圆》也写不出来。

因为自传性质，又写于见识了意识流等风格之后，《小团圆》不再像张的其它小说那么情节紧凑，人物性格鲜明，而是随意打破时间连贯性，由小事回忆大事，再回到零星琐碎。然而，她最擅长的“浓浓密密的意象”仍然随处可见，小说依然充满了鲜艳的色彩。熟读张爱玲的人们，在《小团圆》中不时发现她小说中的蛛丝马迹，有探宝的心情，也依旧佩服她将日常所见所闻随手牵来，重新织成华美篇章的本领。

此书完成于七十年代，本来当时就要拿去出版，却遭朋友劝阻，说是暴露自己太多，控遭人伤害也恐伤害他人，说是“胡兰成尚在台湾”（或许还说过“旬桦尚在大陆”等话）。张其实不该听这帮文人胡扯，写了那么多小说，题材均取自身边，该伤害的早就伤害了，本来生活困顿，写一本让大家打破脑袋猜谜的书，可以换不少饭钱，为什么不？当初在上海，柯灵等人也曾劝她不要急着发表，她置之不理，说“出名要早”，后来为什么要听别人劝呢？至于我这样的读者，读完这本书，只觉得非常痛快，而且依然对张爱玲佩服得五体投地，她写了《小团圆》，哪里谈得上什么“自毁长城”这样的话，只会给她已有的成就再加上更重的砝码。