此呆已死《客厅里的红砖墙》

韩东最新小说集《此呆已死》收录了二十个短篇，被用来做书名的那个小说比较简单。一个男人倒在南京的鸡鸣寺车站地上很久了。来往的人都看见了，包括收费厕所看门的老太太，五十米开外的交警。人们不愿理会他，后来是愿意理会他的苍蝇提醒人们，此呆已死。韩东把爱情、樱花、看热闹的人群、戏耍的少年绑在一个死因不明的痴呆者身上。那个者痴呆是主角，所有人都忽略的主角。一个老者不忍看他曝尸街头，花五毛钱买了个纸箱盖住他，却幽默地写上“此呆已死”。死亡向单调的日子撒了一把花椒，一把孜然，然而值得咂舌回味的时候很少，第二天，呆子不知何处去，樱花已然落满地。

我老家也有个痴呆者，此呆活动范围极广，他的名字也因此流传四方。他常常在我意想不到的地方出现，更神奇的是他十年前的样子和衣服居然没有丝毫改变，他像一个提醒，在我忘记他的时候突然现身，晃了晃，便消失了。那时我只有奇怪，小宝，这个呆子，活得比谁都好。他似乎平行的生活在这个世界上，和我们没有交集，甚至够不上话题。我们会拿他开心，因为有时候我们实在无事可做。

猪八戒诨号呆子，其实大智若愚，最后得了个净坛使者的肥差。老话说，傻人有傻福。老话又说，狗奸没屎吃人奸没饭吃。韩东在《房间与风景》的故事里，把一个自作聪明的偷窥者安排成失足摔死的结局，看样子，他也听说过类似的老话。

如果没有呆子聊以排遣，我们可以随便找个人代替。我记得刚来北京时，没事常和一个朋友去魏公村看舞蹈学院里的那些骨感美人，品头论足。朋友后来去了福建，临走前向我借钱，我以为再也见不到他了。但就像小说里写的那样，消失了近十年的他在零七年年底忽然来电话，接电话时我很高兴，但又像小说里写的那样，等不及叙旧，丫居然还想借钱，并且数目不小并且理由充分十万火急。我本想和他见面吃顿饭的念头登时没了，我恼火，感到受了侮辱。我说，要是我电话换了，你是不是买卖不成，流浪街头啊。没等他回答我就挂了。他真把他的老大哥当成呆子了。这本是个庸俗的小说情节，没料到真发生了。

很多人记得韩东的诗歌《大雁塔》，别管那些诗歌评论家给他带上何种主义、流派的帽子，人们惊诧的是这首诗的描写之精准，震撼之强烈。也许韩东不知道庞德的名言，“陈述的准确性是写作的唯一道德。”也没读过卡佛在《对话》里阐述写作的要求，“用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔且惊人的力量，并传达彻骨寒意，这是可以而且必须做到的。”但韩东的确做到了与前者类似的、自己的文学主张：“写作的最高境界就是真实，对自己所知所写所思所想及所感的真实，最重要的是对自己所是的真实。”我老婆看过一些小说，她和我说，这些（故事）你也能写啊。我说，是啊，如果我愿意。但我此刻愿意把它写在书评里，事实上，已不再是书评，是我读书时所思所想所感和所是的一种状态。我不是混迹于中关村的我，不是在老婆女儿面前的我，也不是端着酒杯的我，我沉浸在一种读书和写字的状态之间。前面的我是真实的，后面的我是另一个真实。不用分辨，这些都是真实的我。我更喜欢后面的我。作为小说家的韩东认为，小说是一面破碎的镜子。在历史中破裂、拼凑、缺损以及相互映照。《黑客帝国》里的那个叛徒明知自己生活在虚拟世界中，但他吃下一块由比特组成的牛排后说，他“喜欢这种感觉”。小说家在创作时往往也是这样，读者在阅读时也是这样吧，反正我是。所以有的小说家声称，写完最后一个字，小说就不属于作者了。-----新娘的好孬，由婆家人下结论而不是她的爹娘。

韩东想要给读者一个“肉中刺”的感觉，他在强调小说的真实。我相信每篇小说都有个真实的构件，但仅仅是一块斑块板砖。这些小说算不上肉中刺。读的时候，像在华丽的大厅里看见普通的红砖墙；读完了，就如同一个人走过高尚社区或破烂的平房，回到自己的房间，喘口气，倒在沙发上叹道，还是像我这样的人多啊，撑不死饿不着。

举两个例子。《双拐记》里的残疾人士李先生追求职业女，处心积虑。结局是被扫黄大队抓了现行-----刚刚把衣服扒光。李先生的弟弟宽慰他，“能把衣服扒光就不错了。”“什么呀，我把自己的衣服扒光了。”李先生说。身残志不残，并非好事，有时会落得啼笑皆非的下场。你我是否该庆幸在扒光不是自己的时候，没有扫黄大队的大驾光临。

《新版黄山游》中，“我在旅行包里发现一盒螺纹避孕套-----肯定也是计划的一部分，描绘时被刘力省略了。”上山之前的所有美妙计划都在庞大的人群面前省略了，当然包括那盒小小的美妙的乳胶-----螺纹的也不行。在通向光明顶的路上，每个人都成了每个人的绊脚石。刘力一行四人夜宿山间，他们盼望的革命和捉奸没有发生。韩东不是肥皂剧导演。活着，就像一次蓄谋已久的旅游，开始总是好的，过程总是穷于应付的，结局总是没有高潮的。

爱泼斯坦建议人们应当把他的故事写在心里而不是出书。每次我挤公交地铁，置身于满坑满谷的车厢内，心里说，这都是一车车故事啊。

够得上一车故事的小说集不好评论。它结集的元素太多，人们不可能将它一一列出来，那样的话，就该成另一部小说集或评论集了。我觉得好的书评不仅要读者知道书的大概，而且要预见它给读者带来什么样的感觉。事实上，对我来说，即便是谈自己读书的感觉也越来越不敢确定了。一堵司空见惯的红砖墙，被韩东搬进了客厅，斑驳的红砖就显现了一种有别于路边平房的质地。我不由地有些迷惑，高档住宅、普通民居和贫民窟，他们究竟是否为同一种东西。

韩东说“所谓小说见证历史，绝非宏大叙事或个人的喃喃自语，而仅仅是时间。” 冯唐声称要用文字打败时间，古人也说文章千古事，而韩东发现它实际是一个筛网，时间浩荡而过，留下的仅仅是时间。写作或阅读结束了，窗外春光悠悠，却生出隔世之感。生活里的例子俯首皆是，比如大病初愈、噩梦醒来、十年离乱后长大初相逢、一次精尽人非的离婚、一场大醉后的满地狼藉…。丝纶阁下文章静，在这里有人看见名利，有人看见华袍蝇虱，有人看见忙着生忙着死，有人看见白茫茫大地真干净。我看见小宝出没在经济衰退的辽西小城里，和多年前一样，他仍旧那么有劲头，痴呆的表情仍旧年轻。韩东看见时间浩荡而过，片甲不留。

无论如何，韩东再也找不到吟咏大雁塔的那个诗人了。哪怕他和其他写小说的诗人不忌讳犯同样的毛病，尽量往里面塞点诗句。很多诗人都把精力放到小说上，这说不上是好事，也说不上是坏事。就像有的作家搁笔去做官去经商，那是人家自己的事，和读者无关。气人的是有的作家，比如博尔赫斯，并不关心读者的反应。在谈到他的仅仅卖了三十七本的第一部作品时，他说，“…我很高兴…我真正关心的，是打动一个人，这个人就是有可能就是我。”韩东跟进说，“《此呆已死》对读者而言，可能是毫无意义的某人的习作，但对我而言却提供了一个自我认识的机会。” 打动作者本人的作品，才有可能打动读者；作者在作品中认识自我，作品才有可能映照出读者的面容。他们的潜台词或许就是这样。

我们进了文学的客厅，却看见了红砖墙。我们倾慕的文学作品，很可能是作者呆子般地自说自话。把***红砖的墙搬到客厅，这种文学的装修，也许会过时，但不会给人不舒服的感觉。前面的怀疑，生活和文学究竟是怎样的关系，已经退缩到本来。草棚泥屋，亭台楼阁，时间浩荡，片甲不留。

仅此而已。